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LES    LETTRES    FRANÇAISES 


DANS  LA 


BELGIQUE    D'AUJOURD'HUI 


I 


La  Belgique  célébrait  au  cours  de  l'an  1905  le 
soixante-quinzième  anniversaire  de  son  indépen- 
dance. Elle  avait  le  droit  de  commémorer,  dans  un 
élan  d'unanime  fierté,  les  trois  quarts  de  siècle  qui 
s'écoulèrent  pour  elle  dans  une  paix  exceptionnelle 
et  dans  une  prospérité  sans  cesse  grandissante.  Sa 
charte  constitutionnelle  lui  fut  loyale  et  favorable, 
et  grands  aussi,  éclairés,  ardemment  attachés  à  leur 
peuple,  furent  les  princes  qui  l'ont  jusqu'à  cette 
heure  gouvernée. 

Qu'importent  les  dimensions  du  sol  au  pays  dont 
le  Passé  dort  glorieux,  à  la  race  qui  peut,  palpitante 
encore  des  fièvres  sacrées,  accrocher  aux  murailles 
de  l'Histoire  les  étendards  empourprés  de  son  sang 
et  les  lauriers  tressés  de  ses  immortels  souvenirs  ? 

Terres  des  arts  et  de  la  liberté,  terres  du  négoce 
expérimenté  et  des  expéditions  aventureuses,  la 
vieille  Flandre  et  l'ardente  Wallonnie  se  retrouvent 
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aujourd'hui,  comme  des  sœurs  intimement  unies, 
toujours  vivaces  et  toujours  florissantes.  Elles  peu- 
vent toujours  mirer  leur  légendaire  visage  dans  les 
mêmes  eaux  majestueuses  qui,  jadis,  transportaient 
pour  les  plus  grands  trafics  du  monde  les  fastueux 
vaisseaux  de  la  Ligue  hanséatique.  Sur  le  sol  belge 
maintenu  intégral,  la  vitalité  apparaît,  plus  que 
jamais,  féconde  dans  toutes  les  sphères  ouvertes  à 
l'activité  humaine,  depuis  le  commerce,  qu'un  renou- 
veau de  sève  a  développé  sans  mesure,  jusqu'à  la 
grondante  industrie  dont  les  innombrables  usines 
crachent  le  feu  et  la  fumée  sur  les  vertes  prairies 
du  «  plat  pays  »  comme  parmi  les  collines  boisées 
et  les  rocs  montueux  de  la  terre  liégeoise. 

L'habile  initiative  d'un  Roi  prévoyant  a  fait,  d'au- 
tre part,  accomplir  des  pas  gigantesques  aux  pion- 
niers belges  de  l'expansion  coloniale,  tandis  que,  à 
la  faveur  de  libertés  chèrement  conquises  et  désor- 
mais liées  à  l'existence  même  du  peuple,  l'efflores- 
cence  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres  semble 
parvenue  à  un  apogée  qui  fut  rarement  dépassé  par 
les  nations  entre  toutes  privilégiées. 

Pour  la  littérature  belge  d'expression  française, 
le  réveil  fut  un  peu  tardif,  mais  il  fut  superbe.  Ces 
vingt-cinq  dernières  années,  en  effet,  ont  vu  appa- 
raître, sur  un  sol  jusqu'alors  assez  ingrat  aux  let- 
tres, une  légion  d'écrivains  personnels,  —  et  quel- 
ques-uns véritablement  puissants,  — qui  ont  donné, 
dans  leur  pays,  un  essor  inattendu  à  cette  branche 
considérable  du  savoir  humain.  Il  sera  donc  instruc- 
tif d'établir,  dès  aujourd'hui,  le  bilan  des  lettres 
françaises  qui  se  sont  triomphalement  développées 
en  Belgique. 

Avant  1880,  avant  cette  poussée  subite  provo- 
quée par  une  école  aujourd'hui  fondue  dans  la 
masse  des  groupements,  mais  qui  s'enorgueillissait 
alors   du   titre  combattif  de  Jeune   Belgique,    les 
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provinces  belges  étaient,  littérairement,  comme  des 
landes  stériles,  comme  des  champs  en  friche  où  la 
désolation  régnait. 

Est-ce  à  dire  que,  jusqu'à  cette  date  fatidique 
nul  ne  s  y  intéressait  à  l'art  de  bien  écrire  et  n'éprou- 
vait le  besoin  de  chanter,  en  vers  ou  en  prose    les 
rêves  de  son  imagination  ?  Il  serait  excessif,  évi, 
demment,  de  l'affirmer.  Mais  il  faut  bien  reconnaî- 
tre qu'en    ces   temps-là    tout  artiste  de   la   plume 
demeurait  fatalement  un  isolé,   une  exception,   une 
sorte  de  monstre  mcompris,  et  quelque  peu  tenu  en 
suspicion  par  la  petite  phalange  des  imitateurs  ser- 
vies qui  représentaient  les  belles-lettres.  C'étaient 
ceux-ci,  des  professeurs,  des  magistrats  «  cultivés  > 
des  admimstrateurs  à  loisirs,  quelques  fonctionnai- 
res qui  se  divertissaient  à  contrefaire  l'art  acadé- 
mique français.  Érudits  et  amateurs  si  l'on  veut 
mais  poètes  non  pas  I  ' 

Ces   isolés  qui,  dans  l'indifférence  du  public   et 
dans  la  morne  atmosphère  d'une  littérature  asservie 
a   de  vieux  rites    partout    périmés,  créaient   pour 
eux-mêmes  des    œuvres   délicates    ou   puissantes 
furent  peu  nombreux,  d'ailleurs.  Pour  leur  trouver 
un    ancêtre,   il  faut  bien   remonter  à  l'un  de  nos 
écrivains  du  xviii^  siècle  que  son  exquise  souplesse  . 
de  style  et  son  originalité  de  moraliste  aimable  et 
profond  avaient  francisé:  je  veux  parler  de  ce  char- 
mant Prince  de  Ligne  dont  M«>a  de  Staël  a  pu  dire 
avec  tant  de  judicieuse  finesse  que  c'était  «  le  seul 
étranger  qui,   dans   le    genre  français,  fût  devenu 
modèle  au  heu  d'être  imitateur  ». 

Historien  attractif  par  la  justesse  de  ses  iu^e- 
ments  comme  par  le  piquant  de  ses  anecdotes,  sty- 
liste séduisant,  tour  à  tour  ironique  ou  enjoué  le 
prmce  de  Ligne  sut  conquérir,  par  sa  trempe  d'es- 
prit et  par  la  personnalité  dont  tous  ses*  essais  » 
sont  empreints,  les  suffrages    unanimes  des   Fran- 
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çais  qui,  —  selon  un  autre  mot  de  M"^  de  Staël,— 
les  «  accordaient  rarement  à  ceux  qui  n'étaient  pas 
nés  parmi  eux  ». 

Or  l'originalité,  voilà  précisément  ce  qui  man- 
quait à  ces  estimables  érudits,  les  Stassart,  les  Les- 
broussart,  les  Potvin,  qui,  jusqu'aux  premiers  jours 
de  notre  renaissance,  représentaient  en  Belgique  la 
littérature  française.  Cette  imitation,  ce  besoin  de 
calquer  sa  vision  sur  la  vision  d'un  modèle,  cette 
répugnance  à  ouvrir  des  voies  nouvelles,  cette 
tendance  au  style  veule,  banal,  sans  couleurs, 
administratif  en  quelque  sorte,  tels  étaient  les  maux 
dont  nos  lettres  françaises  de  Belgique  souffraient  a 
l'état  endémique.  Gela  a  été  fort  bien  marqué  dans 
les  travaux  dus  à  Francis  Nautet,  critique  excellent, 
quoique  incomplet  et  parfois  inégal,  qui,  sorti  de 
la  jeune  école,  est  mort  naguère,  laissant  inachevée 
la  seule  Histoire  des  lettres  belges  d  expression 
française,  —  la  formule  est  de  lui,  —  qui  compte 
encore  au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes. 

Le  nom  du  poète  van  Hasselt  est  l'un  des  pre- 
miers qui  fut  rappelé  à  l'heure  où,  sous  l'initiative 
enflammée  de  Max  Waller,chef  éclatant  de  jeunesse 
et  plein  de  bouillonnante  sève,  nos  jeunes  forces  ht- 
éraires  prirent  conscience  de  leur  vigueur  et  de 
leur  cohésion.  Van  Hasselt  écrivit  de  beaux  vers  ; 
il  était  doué  du  souffle  et  de  l'inspiration.  Mais  il 
fut  surtout  un  imitateur  modéré  du  romantisme,  à 
une  époque,  il  est  vrai,  où  cela  seul  constituait  une 
singulière  hardiesse  en  Belgique.  C'est  pourquoi, 
comme  le  génie  de  la  race  avait  été  plus  ou  moins 
étouffé  chez  lui  par  son  admiration  pour  l'homme 
qui  alors  symbolisait  le  romantisme  aux  yeux  de 
l'Europe,  je  veux  dire  Victor  Hugo,  la  génération 
nouvelle  acclama  plus  chaleureusement  encore  les 
noms  de  deux  écrivains  ancestraux  et  novateurs 
qu'elle  choisit  pour  ses  parrains  :  Charles  de  Coster 
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et  Octave  Pirmez.  Le  nom  de  Charles  de  Coster 
évoque  toute  la  Flandre  et  son  âme  ardente,  impul- 
sive et  g-énéreuse  ;  celui  d'Octave  Pirmez  parle  de 
mélancolie  pensive,  et  ses  syllabes  assourdies  sem- 
blent résumer  tous  les  accents  de  l'âme  tendre  et 
ondoyante  de  la  Wallonnie. 

Aujourd'hui    même  que  nous  pouvons  applaudir 
des    poètes   comme    Verhaeren    et    des  prosateurs 
comme  Mœterlinck,  il  est  douteux  que  la  littérature 
française  ait  jamais   suscité  en    Belgique,  dans  les 
temps  modernes,  un  artiste  plus  personnel  et  plus 
magistralement  créateur  que  Charles  de  Coster.  La. 
légende  et  les  aventures  héroïques,  joyeuses  et  glo- 
rieuses d'Ulenspiegel  et  de  Lamme  Gœdzak  au  pays 
de  Flandres  et  d'ailleurs,  qui  est  son  chef-d'œuvre, 
miroite,  comme  une   relique  sous   les  cristaux    et 
sous  les   gemmes  d'une  châsse  du   xv»  siècle,  dans 
le  musée  de  nos  gloires  artistiques.  Les  deux  dons 
principaux  qui  concourent  à  former  le  génie  d'un 
écrivain,  celui  de  susciter  des  images  prestigieuses 
et  inédites,  d'en  faire  jaillir  toute  l'émotion  qu'elles 
peuvent  provoquer,  et  celui  de  créer   ou  d'asservir 
un  vocabulaire  riche,  chatoyant  et  renouvelé,  écla- 
tent ici  à  l'envi.   Au  point   de    vue   de    la  langue, 
signalons  surtout  l'archaïsme   savant  et  savoureux 
qui  prête  un  rare   attrait  aux  accents  d'un  lyrisme 
emporté   ou  poignant.    C'est  de  l'ensemble  de  ces 
vertus  exceptionnelles  que  naît,  dans  Ulenspiegel, 
cette    ferveur  enthousiaste   qui  permet  à    l'auteur 
d'atteindre  le  but  grandiose  auquel  il  aspirait:  faire 
chanter  toute  1  ame   des   Flandres   dans  une  sorte 
d'épopée  houleuse,  pittoresque   et  magnifiquement 
pitoyable. 

Quand  nous  relisons  cette  œuvre  d'une  conception 
harmonieuse  et  d'une  si  âpre  éloquence,  cette  œuvre 
qui  fut  justement  comparée  à  une  sorte  de  Bible 
nationale^  nous  sommes  pris  de  mélancolie  à  songer 
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que  son  auteur  est  mort  tout  à  fait  méconnu,  dans 
l'isolement  et  dans  la  déréliction  totale,  et  que,  sui- 
vant l'amère  parole  de  l'un  des  rares  critiques  qui 
lui  rendirent  justice,  «  s'il  avait  fallu  ne  couvrir  sa 
tombe  que  des  pelletées  de  terre  pieusement  jetées 
par  ses  amis,  on  eût  laissé  sa  dépouille  à  fleur  de 
sol,  de  ce  sol  patrial  qu'il  avait  à  jamais  fécondé  en 
jetant  à  pleines  mains  une  généreuse  semence  main- 
tenant en  floraison.  » 

Le  héros  du  monumentlittéraire  dont  Ch.  de  Coster 
enrichitson  pays  est  à  la  fois  familier  aux  deux  races, 
la  flamande  et  la  wallonne.  «  Ulenspiegel  »,  c'est  le 
«.  Jean  de  Nivelles  »  des  Wallons.  Mais  le  romancier 
n'a  pas  laissé  son  personnage  symbolique  enveloppé 
des  bandelettes  légendaires:  il  l'a  repétri  et  comme 
créé  à  nouveau  ;  il  en  a  fait  non  plus  un  type  cari- 
catural et  carnavalesque,  non  plus  un  mythe  à  amu- 
ser les  enfants,  comme  Polichinelle,  ou  à  faire  son- 
geries grandes  personnes,  comme  Barbe-Bleue,  mais 
un  être  de  chair  et  de  sang  qui  vit,  que  nous  voyons 
palpiter  etsoufi'rir,quinous  attache,  qui  nous  émeut 
et  qui  nous  entraîne  dans  l'orbe  passionnant  de  ses 
aventures  tragiques  ou  sentimentales.  Un  Imagina- 
tif ardent,  un  peintre  visionnaire,  un  sensitif  aux 
conceptions  lyriques  et  pessimistes,  —  Charles  de 
Coster  était  tout  cela,  —  s'est  emparé  du  person- 
nage falot  de  tradition  et  de  folklore,  pour  adapter 
son  être  à  l'une  des  époques  les  plus  dramatiques 
des  fastes  des  Pays-Bas,  époque  qu'il  a,  —  dans  un 
esprit  de  passion  huguenote,  —  puissamment  res- 
suscitée.  Il  a  grandi  cet  être  jusqu'à  lui  donner  les 
proportions  d'un  type  représentatif  d'humanité  géné- 
rale. Francis  Nautet  a  très  exactement  défini  le 
mérite  du  conteur,  dans  cette  oeuvre  de  refonte, 
embrasée  au  souffle  d'un  feu  passionné  et  aussi  par- 
tial, relevée  d'une  saveur  pénétrante  par  la  langue 
même  où  abondent,  avec  des  trouvailles  exquises. 
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tous  les  piments  d'un  archaïsme  ingénieusement 
approprié,  et  que  domine  une  «  intensité  poétique 
raffinée  et  presque  toujours  mélangée  d'amertume 
indéfinissable.  » 

Légende,  philosophie,  histoire,  roman,  poésie 
populaire,  tout  est  harmonieusement  amalgamé  dans 
l'Histoire  de  Tyl  Ulenspiegel.  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  attraits  de  cette  œuvre  si  foncièrement 
individuelle  que  d'y  pouvoir  découvrir,  sous  l'agré- 
ment d'une  langue  ferme  et  pittoresque,  fluide  et 
finement  colorée,  abondante,  imagée  et  mouvemen- 
tée, la  vérité  humaine  de  certains  portraits  d'une 
originalité  de  dessin  intense.  Ces  portraits  demeu- 
rent frappants  d'allure,  quelques  reproches  que  l'his- 
toire doive  leur  opposer  parfois. 

Détachons,  de  la  riche  galerie  alignée  par  l'au- 
teur, celui-ci,  dont  les  traits,  en  apparence  fantai- 
sistes, fixent  l'étrange  et  taciturne  silhouette  de 
Philippe  II  enfant  : 

«  Tandis  que  croissait  en  gaie  malice  le  fils  vau- 
rien du  charbonnier  (Ulenspiegel),  végétait  en  mai- 
gre mélancolie  le  rejeton  dolent  du  sublime  empe- 
reur. Dames  et  seigneurs  le  voyaient  marmiteux 
traîner,  par  les  chambres  et  corridors  de  Vallado- 
lid,  son  corps  frêle  et  ses  jambes  branlantes  portant 
avec  peine  le  poids  de  sa  grosse  tête,  coiffée  de 
blonds  et  roides  cheveux. 

«Sans  cesse  cherchant  les  corridors  noirs,  il  y  res- 
tait assis  des  heures  entières  en  étendant  les  jambes. 
Si  quelque  valet  lui  marchait  dessus  par  mégarde, 
il  le  faisait  fouetter  et  prenait  son  plaisir  à  l'enten- 
dre crier  sous  les  coups,  mais  il  ne  riait  point. 

«Le  lendemain,  allant  tendre  ailleurs  ces  mêmes 
pièges,  il  s'asseyait  derechef  dans  quelque  corridor, 
les  jambes  étendues.  Les  dames,  seigneurs  et  pages 
qui  y  passaient  en  courant  ou  autrement  se  heur- 
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taient  à  lui,  tombaient  et  se  blessaient.  Il  y  prenait 
aussi  son  plaisir,  mais  il  ne  riait  point. 

«  Quand  Tun  d'eux,  l'ayant  cogné  ne  tombait 
point,  il  criait  comme  si  on  l'eût  frappé,  et  il  était 
aise  en  voyant  leur  effroi,  mais  il  ne  riait  p(j^nt. 

«  Sa  Sainte  Majesté  fut  avertie  de  ses  façons  de 
faire  et  manda  qu  on  ne  prît  point  garde  à  l'infant, 
disant  que,  s'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  marchât  sur 
les  jambes,  il  ne  devait  point  les  mettre  là  où  cou- 
raient les  pieds. 

«  Cela  déplut  à  Philippe,  mais  il  n'en  dit  rien,  et 
on  ne  le  vit  plus,  sinon  quand,  par  un  clair  jour 
d'été,  il  allait  chauffer  au  soleil,  dans  la  cour,  son 
corps  frissonnant. 

«  Un  jour,  Charles,  revenant  de  guerre, le  vit  ainsi 
brassant  mélancolie: 

—  Mon  fils,  lui  dit-il,  que  tu  diffères  de  moi  1  A 
ton  jeune  âge,  j'aimais  à  grimper  sur  les  arbres  pour 
y  poursuivre  les  écureuils;  je  me  faisais,  en  m'ai- 
dant  d'une  corde,  descendre  de  quelque  roche  à  pic 
pour  aller  dans  leur  nid,  dénicher  les  aiglons.  Je 
pouvais  à  ce  jeu  laisser  mes  os;  ils  n'en  devinrent 
que  plus  durs.  A  la  chasse,  les  fauves  s'enfuyaient 
dans  les  fourrés  quand  ils  me  voyaient  venir,  armé 
de  ma  bonne  arquebuse. 

—  Ah  I  soupira  l'infant,  j'ai  mal  au  ventre,  mon- 
seigneur père. 

—  Le  vin  de  Paxarète,  dit  Charles,  y  est  remède 
souverain. 

—  Je  n'aime  point  le  vin  ;  j'ai  mal  de  tête,  mon- 
seigneur père. 

—  Mon  fils,  dit  Charles,  il  faut  courir,  sauter, 
gambader  ainsi  que  font  les  enfants  de  ton  âge. 

—  J'ai  les  jambes  roides,  monseigneur  père. 

—  Comment,  dit  Charles,  en  serait-il  autrement 
si  tu  ne  t'en  sers  pas  plus  que  si  elle»  étaient   de 
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bois  ?  Je  te  vais  faire  attacher  sur  quelque  cheval 
bien  ingambe. 
«  L'infant  pleura  : 

—  Ne  m'attachez  pas,  dit-il,  j'ai  mal  aux  reins, 
monseigneur  père. 

—  Mais,  dit  Charles,  tu  as  donc  mal  partout? 

—  Je  ne  souffrirais  point  si  on  me  laissait  en 
repos,  répondit  l'infant. 

—  Penses-tu,  répartit  l'empereur  impatient,  pas- 
ser ta  vie  royale  à  rêvasser  comme  clerc?  A  ceux  là, 
s'il  faut,  pour  tacher  d'encre  leurs  parchemins,  le 
silence,  la  solitude  et  le  recueillement,  à  toi,  fils  du 
glaive,  il  faut  un  sang  chaud,  l'œil  d'un  lynx,  la  ruse 
du  renard,  la  force  d'Hercule.  Pourquoi  te  signes- 
tu?  Sangdieu  I  ce  n'est  pas  à  un  lionceau  de  singer 
les  femelles  égreneuses  de  patenôtres... 

—  UAncfelnSf  monseigneur  père,  répondit  l'in- 
fant... » 

Si  la  forte  race  flamande,  à  la  musculature  puis- 
sante, encline  aux  joies  énormes  comme  aux  colères 
subites  ou  aux  désespérances  éperdues,  a  pu  se 
reconnaître  dans  la  fresque  magique  de  Charles  de 
Goster,  n'est-ce  pas  à  bon  droit  que  la  Wallonnie 
découvre,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  stigmates  de 
son  âme  pensive  et  tendre,  sur  les  traits  affinés 
d'Octave  Pirmez? 

Jusque  dans  la  vie  solitaire  qu'il  menait  au  fond 
du  nostalgique  domaine  d'Acoz,  on  salue  l'appro- 
priation totale  à  son  milieu  de  ce  noble  esprit,  pro- 
fond, désabusé,  sachant  revêtir  d'une  expression 
cristalline  l'armature  hautaine  de  sa  mélancolie  rési- 
gnée. Octave  Pirmez  a  donné,  dans  son  œuvre  d'un 
spiritualisme  presque  mystique,  dédaigneuse  de  la 
foule  et  des  suffrages  grossiers,  la  mesure  d'une 
âme  successivement  inquiète  et  sereine  mais  toujours 
fortement  captivante. 


—  16  — 

Le  titre  même  de  ses  écrits  décèle  la  tournure 
intellectuelle  et  morale  de  sa  personnalité.  Outre 
les  Lettres  à  José,  —  qui  réunissent  sa  correspon- 
dance avec  l'un  de  nos  aimables  romanciers  de  demi- 
teintes,  le  baron  José  de  Coppin,  —  ce  sont  les 
Feuillées,  les  Heures  de  philosophie,  les  Jours  de 
solitude,  et  Bémo,  souvenir  d'un  frère... 

Pirmez  fut  un  croyant.  Son  âme,  essentiellement 
chrétienne,  resta  comme  à  jamais  endeuillée  des  pre- 
mières souffrances  que  la  vie  réserve  aux  cœurs  sen- 
sibles et  fiers.  Aussi  sa  tristesse  a-t-elle  toujours 
quelque  chose  de  religieux;  il  y  a  comme  un  arrière 
accent  de  psaumes  dans  les  gémissements  que  lui 
arrache  le  mal  de  vivre.  Ceci  explique  encore  le 
frisson  d'espérance  surnaturelle  qui  traverse  et  sou- 
lève parfois  sa  désolation...  Mais  le  poète  était,  en 
lui,  doublé  d'un  moraliste,  d'un  psychologue  aigu, 
qui  semblait  avoir  fait  le  tour  des  philosophies  et 
connu,  finalement,  que  tout  est  vanité.  Sa  pensée 
aimait  à  scruter  les  plus  ardus  problèmes,  sans  se 
perdre  jamais  dans  la  nébuleuse  cogitation  des  esprits 
germaniques  et  fumeux.  Cette  constante  élévation 
du  cœur  et  de  l'intelligence,  sans  rien  de  prétentieux 
sans  déchets  de  morgue  ou  de  pédantisme,  faisait 
pour  une  grande  part  le  charme  insinuant  et  despo- 
tique de  cette  figure  qui  n'a  point  été  remplacée. 

Il  serait  outrecuidant  de  prétendre  découvrir  en 
quelques  lignes,  à  ceux  qui  l'ignoreraient  encore, 
une  physionomie  tout  ensemble  aussi  simple  et  aussi 
complexe.  Une  citation  peut,  néanmoins,  faciliter 
notre  tâche.  J'ouvre  au  hasard  le  volume  des  Jours 
de  solitude,  et  je  me  borne  à  en  transcrire  une  page, 
significative  de  la  manière  propre  à  l'auteur  : 

«  C'est  aujourd'hui  le  jour  des  morts;  leurs  âmes 
semblent  frémir  dans  les  bruits  qui  m'environnent. 
J'étends  les  bras   pour  y  serrer  ceux  que  le  destin 
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inexorable  a  enlevés  de  ce  monde  après  les  y  avoir 
laissés  vivre  dans  raffliction.  0  morts,  restez  douce- 
ment couchés  où  vous  êtes,  j'irai  bientôt  m'étendre 
a  vos  côtés  !  Cette   terre  oublieuse  ne   mérite  pas 
qu'on  y  revienne.  Roses  et  marguerites  fleurissent 
toujours,  il  est   vrai  ;  mais  tous  les  froids   insectes 
ne  sont  pas  morts  et  le  meilleur  n'est  encore  qu'un 
papillon.   Vous  m'entendez,  belles   fleurs,  et  vous 
aussi,   chers    morts  ?  Restez  doucement    où  vous 
êtes  :  je  descends  à  vous  par  l'escalier  des  heures 
écoutez  chacun  de  mes  pas  retentir  au  clocher  de 
1  eghse  prochaine.   Ah  I    quelle  procession    variée 
m  accompagne  sur  l'escalier  funèbre  !  Tous  ces  pèle- 
rins  folâtrant  sur  les  marches,  peuvent  monter  aux 
étoiles,  et  où  vont  ils  ainsi?  0  morts,  le  savez-vous? 
«  Vous  toutes, générations  disparues,  vous  êtes  les 
vivants  d  hier  et  moi  je  suis  le  mort  de  demain  :  un 
seul  jour  nous  sépare.  Ne  plus  revenir  à  la  surface 
voila  ce  qui  désole  1  Qui  sait  si  l'existence  n'est  pas 
comme  une  roue  mi-partie  dans  l'ombre  et  toujours 
en  mouvement  ?  Nous  descendrions  à  la  nuit  pour 
remonter  au  jour,  et  ceux  qui  se  quittèrent  ici  pour- 
raient  se  retrouver  ailleurs  si  les  derniers  disparus 
hâtaient  leurs  pas.  Mais  marcher,  gravir,  se  pour- 
suivre, n  est-ce    pas  toujours  souff'rir  ?  Je  ne   puis 
voir  au  ciel  qu'une  félicité  jamais  troublée  par   le 
desir  ou   le    regret.  Est-ce  vivre  que  d'avoir    son 
bonheur  attaché  au  balancier  d'une  horloge  ?  Nous 
qui  avons  pitié  des   morts,  peut-être  sommes-nous 
les   vrais  fantômes  ;  spectres  inquiets,  nous  vivons 
dans  la  brume,  entrecherchant  l'idéal  et  nous  éga- 
rant au  labyrinthe  de  la  pensée  jusqu'à  l'instant  où 
les  heures  finissent.  Un  jour,  la  dernière  seconde  a 
retenti,  et   nous  heurtons  fatalement  à  la  porte  de 
1  éternité.  Qui  nous  ouvrira  ?  Connaissons-nous  la 
merveilleuse  loi  des  affinités  ?  N'avons-nous  pas  des 
amis  dans  1  assemblée  muette  des  Ombres  ?  Ceux- 
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là  viendront  nous  accueillir  qui  auront  partagé  nos 
rêves.  Ne  sont-ce  pas  les  esprits  des  morts  qui  me 
parlent  en  ce  moment  ?  Que  suis-je  ?  De  la  terre 
changeante.  Mes  pensées  me  viennent  d'ailleurs  : 
peut-être  des  intelligences  qui,  au  souffle  de  Dieu, 
errent  dans  l'espace.  Avec  un  «  peut-être  »  où  n'i- 
rions-nous pas  ?  Je  pourrais  dire  :  oii  irions-nous  ? 
Partout,  sauf  au  bonheur.  » 

Le  doux  frémissant  que  fut  Octave  Pirmez  repose 
aujourd'hui,  lui  aussi,  sous  la  terre  dont  il  sut  dire 
l'attrait  mystérieux  avec  un  si  rare  bonheur.  Les 
morts  persistent  comme  des  gardiens  du  Passé  et 
comme  des  entraîneurs  vers  l'Avenir.  Leur  souve- 
nir demeure  un  encouragement,  un  appui,  une  sau- 
vegarde, à  peu  près  comme  ces  portraits  d'ancê- 
tres dont  le  regard  immobile  réconforte  à  certaines 
heures,  blâme  ou  conseille  à  certaines  autres...  Ils 
ne  peuvent  plus  pourtant,  prisonniers  dans  leurs 
cadres,  nous  mener  à  la  bataille... 

Charles  de  Goster  et  Octave  Pirmez  s'étaient  éva- 
nouis tous  deux  dans  le  décor  hiératique  de  leur 
solitude,  quand  notre  jeune  littérature  fleurit  pour 
la  première  fois  au  maigre  soleil  de  l'indifférence 
nationale.  Il  fallait  des  énergies  vivantes,  et  comme 
trépidantes  de  leurs  fièvres,  pour  discipliner  et  pour 
soutenir  ces  fraîches  cohortes.  Parmi  les  hommes 
qui  ga'^dent  l'honneur  d'avoir  été  ces  guides,  ces 
conseillers  et  ces  excitateurs  d'art,  il  convient  de 
nommer  surtout  deux  écrivains,  encore  aujourd'hui 
pleins  de  vie  féconde  et  de  sève  productrice.  Ce 
sont  M.  Edmond  Picard  et  M.  Camille  Lemonnier. 

Mais  il  importe,  avant  d'esquisser  leurs  traits,  de 
suspendre  une  couronne  tributaire  au  mausolée  de 
l'enthousiaste  et  passionné  jeune  homme,  dont  les 
vingt  ans,  bouillonnant  d'ardeur  poétique  et  guer- 
rière, réussirent  à  galvaniser,  voici  près  de  cinq  lus- 
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très,  des  forces  encore  inconscientes  et  dispersées. 

Cette  année  même  qui  vient  de  s'écouler  a  vu  le 
tardif  hommage  rendu  par  sa  génération  littéraire  à 
Max  Waller  dont,  désormais,  un  monument  discret 
éternise  chez  nous  la  mémoire. 

Parmi  les  physionomies  infiniment  diverses  de 
nos  écrivains,  à  côté  du  barde  sauvage  et  désor- 
donné que  figure  Emile  Verhaeren,  à  côté  du  dilet- 
tante batailleur,  alliant  le  détachement  sceptique  de 
Pétrone  à  une  combattivité  toujours  prête,  qu'est 
Edmond  Picard,  à  côté  de  l'énigmatique  Gerson 
laïque  que  rappellerait  M.  Maeterlinck,  ou  du  moine 
de  Thélème  que  représenterait  volontiers  M.  Eugène 
Demolder,  à  côté  de  tant  d'autres  aux  traits  creu- 
sés d'originalité,  Max  Waller  perpétue,  dans  les 
annales  de  la  nouvelle  génération  littéraire ,  l'image 
gracieuse  et  fleurie  d'impertinence  de  quelque 
page  du  temps  de  Louis  XIII,  qui  serait  attardé  et 
surpris  dans  ce  siècle  entre  tous  inélégant. 

Il  n'a  laissé  que  des  œuvrettes  de  tendresse  et  de 
légère  observation  humoristique,  mais  des  pages 
comme  certaines  de  celles  qui  émaillent  la  Vie  hête, 
Lysiane  de  Lysias  ou  Daisy,  suffisent  pour  faire  à 
jamais  regretter  l'artiste  impressionnable,  si  sensi- 
tif  et  si  délicat,  d'un  esprit  subtil  à  la  Henri  Heine, 
si  observateur  et  si  généreusement  suggestif  d'émo- 
tion que  fut  ce  jeune  écrivain. 

Cependant  il  nous  faut  l'abandonner  aussi,  puis- 
que la  Mort  a  fait,  de  cet  enfant  chaleureux  et  tré- 
pignant, un  ancêtre  au  souvenir  presque  estompé 
déjà  dans  les  brumes  lointaines  de  la  renaissance 
actuelle.  Force  nous  est  de  redescendre  parmi  les 
vivants. 


II 

Les  Romanciers. 


Nous  voudrions  simplement  offrir  ici  comme 
une  vue  à  vol  d'oiseau  de  ce  vaste  jardin  où  s'épa- 
nouit la  floraison  littéraire  française  de  Belgique  ; 
les  arbustes  les  plus  vigoureux  et  les  plus  touffus, 
qui  durant  ces  dernières  années  y  poussèrent  leurs 
racines,  sont  aussi  ceux  qui  portent  des  fruits  de 
rêve  :  fruits  merveilleux,  en  effet,  que  ces  romans 
séduisants  ou  ces  contes  enchanteurs  auxquels  nous 
demandons  parfois  l'oubli  des  dures  réalités  de  l'exis- 
tence. 

Mais  voici,  tout  d'abord,  un  chêne  vivace  et 
iuxurieusement  feuillu.  C'est  sous  cette  image  que 
nous  apparaîtra  M,  Camille  Lemonnier.  On  peut 
rapprocher,  à  plus  d'un  titre,  son  nom  du  glorieux 
nom  de  Ch.  de  Coster  qui  fut  révélé  aux  Belges  par 
M.  Deschanel,  si  je  ne  me  trompe.  Ne  sont-ce  pas 
ses  succès  parisiens  qui  éveillèrent,  chez  beaucoup 
des  compatriotes  de  M.  C,  Lemonnier,  la  notion 
même  de  son  existence?  Et  s'il  a  vu  son  pays  cou- 
ronner naguère  l'admirable  monument  qu'il  avait, 
sous  le  titre  de  la  Belgique,  dédié  à  la  gloire  de  la 
terre  natale,  ne  fut-il  pas,  pendant  longtemps,  lui 
aussi,  tout  comme  Charles  de  Coster,  un  isolé  et 
un  inconnu  de  la  première  heure? 

Il  devait  passer,  presque  fatalement,  par  l'étouf- 
fante fournaise  naturaliste.  Son  œuvre,  en  effet, 
parmi  les  caractères  principaux  qui  la  distinguent, 
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offre  une  surabondance  de  vie,  un  débordement,  un 
excès,  une  pléthore  de  sève  sous  pression.  Ces  élé- 
ments, d'origine  plutôt  romantique,  dévièrent  un 
jour  dans  le  naturalisme.  Si,  dans  certains  contes 
flamands,  si  dans  telles  légendes  prises  à  l'âme  mys- 
tique de  sa  race,  M..  Lemonnier  nous  apparaît 
comme  un  idéaliste  rêveur  et  attendri,  il  n'en  a  pas 
moins  signé  d'autres  pages,  fort  nombreuses,  sur 
lesquelles  un  matérialisme  sensuel  et  voluptueux, 
pèse  et  s'attarde.  C'est  surtout  un  instinctif,  par- 
fois brutal.  La  vérité  est,  nous  le  répétons  après 
beaucoup  de  critiques,  que  M.  Camille  Lemonnier, 
doué  d'une  imagination  féconde  et  investigatrice 
dans  toutes  les  voies,  garde  une  âme  singulièrement 
complexe  et  assimilatrice.  Il  y  a  comme  un  flair 
inné  de  l'actualité  dans  cette  souplesse  adroite  avec 
laquelle  il  sut  varier  si  fréquemment  non  seulement 
la  forme  mais  encore  la  pensée  génératrice  de  ses 
œuvres. 

Il  débuta  comme  critique  d'art  et  comme  essayiste. 
Ses  premiers  Croquis  d'automne  sont  d'une  forme 
bizarre,  riche  bien  certainement,  mais  d'une  inatten- 
due recherche  verbale.  Puis  parurent  Nos  Flamands, 
proses  romantiques  brûlantes,  bientôt  suivies  des 
Charniers  où  s'évoquèrent,  après  Sedan,  l'horreur 
superbe  des  batailles,  l'épouvante  sanguinaire  des 
grands  déchirements  humains.  Dès  les  premières 
productions  de  M.  Lemonnier,  car  bientôt  vint 
Thérèse  Monique,  œuvre  sentimentale  touteendemi- 
teintes,  il  semblait  manifeste  que  ce  dur  travailleur 
chercherait  à  éprouver  ses  forces  dans  toutes  les 
voies,  et  voudrait  explorer  tour  à  tour  les  veines 
les  plus  opposées,  celle  du  sentiment  et  celle  de  la 
matière,  celle  du  mysticisme  et  celle  de  la  sensualité, 
celle  de  la  pure  tendresse  et  celle  des  égarements 
hardis  de  l'amour.  Ce  dualisme  a  dominé  toute  sa 
carrière.   Tandis  qu'il  dépassait  le  pessimisme  de 


~22- 

Germinal  dans  les  Concubins  ou  dans  Happe-Chair^ 
romans  d'un  matérialisme  déprimant,  il  devait,  plus 
tard,  traduire  les  nuances  les  plus  exquises  et  les 
plus  fragiles  de  l'âme,  la  plus  fine  sensibilité  et  la 
tendresse  humanitaire  la  plus  éperdue  dans  les  Con~ 
tes  flamands,  dans  V Arche,  dans  le  Vent  dans  les 
moulins,  dans  le  Petit  homme  de  Dieu  ou  dans 
Comme  va  le  ruisseau.  Le  peintre  rubénien,  le  colo- 
riste visionnaire  imprimèrent  leur  sceau  sur  l'Hysté- 
rique, sur  le  Mort,  sur  un  Mâle  surtout.  Mais,  sou- 
dain, une  sorte  d'évangéliste  laïque  et  un  philo- 
sophe panthéiste  surgirent  dans  des  productions  ani- 
mées d'un  lyrisme  subLil  et  psychologique:  Au  cœur 
frais  de  la  forêt,  Adam  et  Eve,  Vile  Vierge.  Dans 
certaines  de  ses  œuvres,  L'homme  en  amour  par 
exemple,  M.  Camille  Lemonnier  s'est  révélé  l'explo- 
rateur hardi  et  cru  des  aberrations  amoureuses. 

Il  faut  bien  encore  insister,  —  puisque  là  gît,  en 
effet,  sa  personnalité,  ce  qui  surtout  le  distingue 
d'un  grand  nombre  de  romanciers  français  auxquels 
il  s'apparente  par  quelques  côtés,  —  il  faut,  dis-je, 
insister  sur  ce  partage  de  sa  nature  et  de  son  tempé- 
rament artistiques,  sur  les  deux  tendances  qui,  despo- 
tiquement,  dirigèrent  son  art  et  qui,  parfois,  se  sont 
succédé  et  parfois  superposé  :  la  joie  frénétique  de 
vivre,  l'attirance  vers  la  couleur  épanouie  librement 
avec  toutes  ses  brillantes  éclaboussures,  le  goût 
pour  une  manière  de  lyrisme  épique  exacerbé,  la 
hantise  des  truculences  et  des  matérialités,  et,  — 
d'autre  part,  -  l'action  d'un  mysticisme  légendaire 
et  même  religieux,  l'attendrissement  dans  les  fami- 
liales intimités,  la  compréhension  de  leur  poésie, 
candide  mais  éternelle,  et  l'observation  pieuse  qu'il 
a  toujours  apportée  à  les  traduire  avec  une  ferveur 
inspirée. 

Il  importe  aussi  de  dire  quel  patient  et  infatiga- 
ble ouvrier  verbal  fut  ce  romancier  dont  l'œuvre 
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regorge,  dans  la  forme  comme  dans  le  fond,  de 
beautés  éclatantes,  mais  s'alourdit  de  quelques  gra- 
ves défauts,  parsemée  comme  elle  Test  de  gemmes 
et  de  scories.  Ne  nous  attardons  point  à  rappeler 
les  incertitudes  de  ses  premiers  essais,  rocailleux  et 
trop  rutilants,  puisque  l'artiste,  après  avoir  coulé 
sa  pensée  en  des  moules  infiniment  divers,  a  su 
atteindre  aujourd'hui  le  prestige  d'une  langue  riche 
et  renouvelée,  rarement  embarrassée  de  néologis- 
mes  laborieux,  mais  souple,  insinuante,  colorée  des 
nuances  les  plus  diaprées. 

Et  constatons,  enfin,  que  c'est  surtout  dans  les 
œuvres  inspirées  par  Pâme  patriale,  consacrées  à 
décrire  l'existence  grave  et  ardue,  pesante  de  sou- 
cis et  éclairée  de  joies  furtives  du  paysan  flamand, 
que  M.  Camille  Lemonnier  a  su  le  mieux  faire  pas- 
ser les  frissons  de  son  âme  à  lui,  de  son  âme  triste 
et  déçue,  quoique  parfois  adoucie  de  sérénité  vt^al- 
lonne,  de  son  âme  créatrice  d'une  oeuvre  où  la  com- 
misération apitoyée  voisine  avec  des  élans  de  gaieté 
un  peu  rabelaisienne,  où  l'instinct  et  la  matière,  si 
fréquemment,  livrent  bataille  à  l'esprit  et  au  cœur. 

Ce  goût  de  la  couleur  torride,  ce  tempérament 
frénétique,  ce  sursaut  dans  les  apothéoses  de  la  vie 
instinctive  apparaissent  décidément  comme  les  notes 
caractéristiques  des  romanciers  rattachés  à  l'inspira- 
tion flamande  de  la  race.  Nous  les  voyons,  en  effet, 
s'épanouir  encore  dans  les  romans  «  poldériens  » 
de  M.  Georges  Eekhoud,  comme  dans  les  scènes  à 
la  manière  de  Teniers  que  transcrit  sur  le  papier 
M.  Eugène  Demolder. 

M.  G.  Eekhoud  n'a  point,  comme  fit  M.  Lemon- 
nier, varié  incessamment  ses  recherches  psycholo- 
giques ou  descriptives.  Il  s'est  exalté  à  célébrer  la 
terre  natale,  et  même  une  partie  seulement  de  sa 
terre  natale,  la  plus  fruste  et  la  plus  sauvage,  celle 
des  «  polders  ».  Il  s'affirme  comme  un  artiste  excès- 


—  24  — 

sif  et  farouche,  souvent   en  révolte  contre  les  lois 
ou    contre    les  conventions  de  la   vie,    mais    aussi 
comme  le  plus   tendre  et  le  plus  sensible  de  tous 
ceux  qui  ont  voulu  chanter  leurs  dieux  lares.  C'est 
bien  chez  lui  que  l'on  pourra  trouver  le  meilleur  et 
le  pire,  tantôt  des  outrances  presque  irritantes  tant 
elles  ressemblent  à  des  bravades,  et  tantôt  l'accent 
vrai,  profond,  humain,  qui  s'accroche  à  nos  moelles. 
Dans  la  Nouvelle  Carthage^  —  œuvre  académique- 
ment  couronnée  en  Belgique, —  qui  n'admirerait  une 
fresque  imposante  et    consciencieuse   décrivant,   à 
traits  largement  brossés  mais  point  dédaigneux  des 
touches  dégradées  et  fines,  toute  la  vie  et  toute  la 
pensée    d'une    métropole    florissante  ?   Par  contre, 
M.  Eekhoud  a  composé  des  romans  et  des  nouvel- 
les,  comme  Ëscal-Vigor  ou   comme  l'Autre   Vue, 
dans  lesquels  le  bizarre  attrait  qu'il  avoue  ressentir 
pour  les  outlaws  de  la  société  moderne,  pour   les 
gars  indomptés  et  rebelles,  n'est  point  assez  exempt 
d'une  trop  paradoxale  chaleur.  Ce  fait  semble  d'au- 
tant plus  symptomatique  que  M.  Eekhoud  ne  put 
jamais  être  soupçonné  d'oeuvrer  dans  un  but  porno- 
graphique ou  mercantile.  Mais  il  y  a   des   relents 
malsains  indéniables  et  quelque  chose   de  morbide 
dans   les  plus  vibrantes  fibres    de   sa  nature.   Ces 
œuvres    sont   précisément    celles    de    sa    dernière 
manière.  Avant  qu'il  s'y  adonnât,  avec  un  abandon 
et  comme  une  furie  qui  laissèrent  ses  admirateurs 
mêmes  un  peu  consternés,  M.  G.  Eekhoud   s'était 
avéré  comme   un   peintre  autorisé  et    intuitif  des 
mœurs  rustiques  flamandes,   dans   les  Kermesses, 
dans  Kees  Doorick,  dans  les  Fusillés  de  Malines, 
saines  épopées  qui,  peu  à  peu,  cédèrent  le  pas  aux 
Communions  et  au  réfractaire  Cycle  patibulaire. 

C'est  donc  plutôt  dans  son  amour  irréductible 
pour  les  «  pacants  »,  comme  il  appelle  les  gars  rus- 
tiques de  la  terre  flamande,  qu'il  faudra  rechercher 
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I  accent  réel  et  les  notes  véritablement  poignantes 
de  son  art.  La  vigueur  du  coloris  et  du  style  semble 
alimentée  sans  cesse,  sous  sa  plume,  par  cette  ferveur 
tragique  et   sombre,  toujours  en  mal   de  quelque 
révolte  ou  de  quelque  enthousiasme  agressif.  C'est 
sans  doute  l'écrivain  le  plus  impulsif  et  peut-être  le 
plus  smcère  de  la  nouvelle  école.  Sa  personnalité  est 
a  la  fois  franche,  outrancière  et  intransigeante.  Aussi 
ma  gre  les  élans  généreux  fréquents  dans  son  œuvre' 
maigre  sa  haine  des  médiocrités  basses,  et  malgré  la 
sincérité  rappelée  à  l'instant,  cette  œuvre  aboutit- 
elle  parfois  à  des  insurrections  déconcertantes.  C'est 
que  nul  ne  s'est  mis  plus  vif,  avec  tout  son  sang,  tous 
ses  nerfs,  toute  sa  chair  frémissante  dans  ses  écrits 
et  que  nul  ne  posséda  une  âme  plus  aigrie,  plus  mor- 
due de  pessimisme  et  plus   dégagée  des  règles.  Sa 

angue,  avivée  de  néologismes,  gutturale  et  rocail- 
leuse, musclée  et  pleine  de  nerfs,  dédaigneuse,  d'ail- 
leurs, de  séduire,  s'irrite  sous  l'aiguillon  de  sa  pen- 
sée et  reflète  tantôt  une  sensibilité  attendrie  et 
comme  écorchée,  tantôt  l'élan  d'une  colère  et  d'une 
amertume  implacables.  Ainsi  le  chantre  des  rebutés, 
le  trouvère  apitoyé  des  «  hors  la  loi  »,  a-t-il  sombré 
dans  une  misanthropie  perpétuelle  qui  plane  sur  son 
œuvre  entière  et  qui  la  rend  à  la  fois  épique,  redou- 
table  et  désespérée. 

II  semble  que  M.  Georges  Eekhoud  qui,  dans  la  vie 
est  un  homme  correct,  de   mœurs  douces  et  aimai 
blés,  écrivain  de  grande  loyauté  aussi,  ait  inconsciem- 
ment trahi  sa  personnalité  littéraire  dans  cette  paffe 
corrosive  que  nous  extrayons  des  Kermesses  : 

«  Ma  contrée  de  dilection  n'existe  pour  aucun  tou- 
riste et  jamais  guide  ou  médecin  ne  la  recomman- 

omlratlLT"'"''"""'    "^   '^''^^"^  '^^'^^   ^' 
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«Maglèbe  est  fruste, plane,  vouée  aux  brouillards. 
A  part  les  schorres  du  Polder,  la  région  fertilisée 
par  les  alluvions  du  fleuve,  peu  de  coins  en  sont 
défrichés.  Un  canal  unique,  partant  de  lEscaut, 
irrigue  ses  landes  et  ses  novales,  et  de  rares  rail- 
ways  desservent  ses  bourgs  méconnus.  Le  politicien 
l'exècre,  le  marchand  la  méprise,  elle  intimide  et 
déroute  la  légion  des  méchants  peintres. 

«  Poètes  de  boudoirs,  ô  virtuoses,  ce  plan  pays  se 
dérobera  toujours  à  vos  descriptions  1  Paysagistes, 
pas  le  moindre  motif  à  glaner  de  ce  côté  !  0  terre 
élue,  tu  n'es  pas  de  ceîles  que  l'on  prend  à  vol  d'oi- 
seau !  Les  mièvres  galantins  passent  devant  elle 
sans  se  douter  de  son  charme  robuste  et  capiteux 
ou  n'éprouvent  que  de  l'ennui  au  milieu  de  cette 
nature  grise  et  dormante,  privée  de  collines  et  de 
cascatelles,  et  de  ces  balourds  qui  les  dévisagent  de 
leurs  yeux  placides  et  bovins. 

«  La  population  demeure  robuste,  farouche,  entê- 
tée et  ignorante.  Aucune  musique  ne  roe  remue 
comme  le  flamand  dans  leurs  bouches.  Ils  le  scandent, 
le  traînent,  en  nourrissent  grassement  les  syllabes 
gutturales,  et  les  rudes  consonnes  tombent  lourdes 
comme  leurs  poings.  Ils  sont  d'allures  lentes  et 
balancées,  râblés  et  mafflus,  sanguins, taciturnes.  Je 
ne  rencontrai  jamais  plus  plantureuses  «  dirnes  », 
mamelles  pins  décises  et  prunelles  plus  appelantes 
que  dans  ce  pays.  Sous  le  Kiel  bleu,  les  gars  char- 
nus ont  crâne  mine  et  se  calent  pesamment.  Après 
boire,  des  rivalités  les  font  se  massacrer  sans  criail- 
leries  à  coups  de  lierenaar  ;  en  s'écharpant,  ils  gar, 
dent  aux  lèvres  ce  mystérieux  sourire  des  anciens 
Germains  combattant  dans  les  cirques  de  Rome. 
En  temps  de  kermesse,  ils  se  gavent,  se  saoulent, 
sabotent  avec  une  sorte  de  solennité  gauche,  acco- 
lent leurs  femelles  sans  madrigaliser,  et,  le  bal  fini, 
rassasient  le  long  du  chemin  leurs  amours  exigean- 
tes et  prodigues. 
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<  Ils  se  livrent  rarement,  mais,  une  lois  donnée, 

leur  affection  ne  se  détache  plus. 

«  Ceux  qui  les  dépeignent  sous  la  figure  de  ragots 
égrillards  et  difformes  connaissent  mal  cette  race. 
«  Mes  rustauds  de  Campine  évoquent  plutôt  les  églo- 
gues  des  faunes  bruns  de  Jordaens  que  les  bambo- 
chades  de  Teniers,  un  grand  seigneur  qui  calomnia 
ses  manants  du  pays  de  Perck, 

*  Ils  conservent  la  foi  des  siècles  révolus,  fréquent 
tent  les  pèlerinages,  vénèrent  leur  pastoor  (curé), 
croient  au  diable,  au  jeteur  de  sorts,  à  la  male- 
main,  cette  jettaiura  du  Nord.  Tant  mieux.  Je  raf- 
fole de  ces  pacants.  Je  préfère  leurs  poétiques  tra- 
ditions, les  légendes  nasillées  par  une  vieille  pachte- 
resse  pendant  la  veillée,  au  plus  joyeux  conte  de 
Voltaire  ;  et  leur  fanatisme  patrial  et  religieux  m'é- 
meut davantage  que  les  déclamations  patriotiques 
et  le  plat  civisme  des  gazetiers. 

«  Savoureux  et  glorieux  parias,  nos  Vendéens  à 
nous,  puissent  la  philosophie  et  la  civilisation  vous 
oublier  longtemps  I  Au  jour  d'égalité  rêvé  par  les 
esprits  géométriques,  elles  disparaîtront  aussi,  mes 
superbes  brutes,  traquées,  broyées  par  l'invasion, 
mais  jusqu'au  bout  réfractaires  à  l'influence  des 
positivistes.  Frères,  l'utilitarisme  vous  abolira,  vous 
et  votre  sauvage  pays  1 

«  En  attendant,  moi  qui  ne  vous  survivrai  pas 
votre  sang  rouge  de  rebelle  coulant  dans  ma  veine,  je 
veux,  abstrayant  mon  esprit,  m'imprégner  de  votre 
essence,  m'oindre  de  vos  truculents  dehors,  m'aba- 
lourdir  sous  les  tonnes  blondes  des  kermesses  ou 
m'exalter  à  votre  suite  dans  les  nuages  d'encens  de 
vos  processions,  m 'asseoir  dolent  à  vos  âtres  enfu- 
més ou  m'isoler  dans  les  sablons  navrants  à  l'heure 
où  râlent  les  rainettes  et  où  le  berger  incendiaire  et 
damné  paît  ses  ouailles  de  feu  à  travers  les  bruyè- 
res... » 
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Des   natures   aussi  exceptionnelles,  des   artistes 
dressés  dans  une  attitude  aussi  distante,  et  j'oserais 
presque  dire  aussi  rébarbative,  font  rarement  école. 
Si  l'imagination  religieusement  rivée  au  sol  natal  de 
M  Eekhoud  a  pu  orienter  vers  des  visions  similai- 
res un  grand  nombre  d'écrivains  qui,  peut-être,^  se 
doutent  peu  de  ce  qu'ils  lui  doivent,  il  n'en  est  qu  un 
pour,  véritablement,  porter  l'estampille  de  1  auteur 
des  kermesses.  C'est  M.  Georges  Virrès,  narrateur 
souple  et  vigoureux  de  la  Glèbe  héroïque  et  de  En 
pleine  terre.   Mais,  déjà,  son  plus  récent  ouvrage, 
les  Gens  de  Tiest,  dégage  une  personnalité  pleine 
de  promesses  nouvelles,  et  dont  l'iromque  finesse  et 
la  tendresse  adoucie  sont  bien  éloignées  du  cri  jete 
par  l'artiste  dont  la  noblesse  même  de  son  cœur  a 
fait  un  vitupérateur  insurgé   des  conventions  bour- 
geoises, un  farouche  revendicateur  des  claque-misere 
et  des  meurt-de-faim.  , ,   .  ,  ,  .a 

Combien    différent,    malgré  l'indemable   parente 
qui  existe  entre  l'art  de  l'un  et  celui  de  1  autre,  nous 
apparaît  M.   Eugène  Demolder!    Pictural,  commen 
Xci  ne  le  sefait-il  pas,  étant  issu  de  la  terre  qm 
?ut  entre  toutes,  aux  heures  de  gloire   la  terre  exci- 
tatrice des  arts  plastiques?  Mais  une  dualité,   assez 
proche  de  celle    que    nous   avons    observée    chez 
M   Camille  Lemonnier,  caractérise   aussi  1  inspira- 
tion  de  M.  Demolder.  Ce  mystique,  que    nous  sur- 
prenons  penché  avec  tant  d'amoureuse  sollicitude 
vers  les  miniatures   évangéliques  des  vieux  maître 
Inlumineurs,  est  aussi  le  bon  vivant  que  Breughe 
et  Teniers  prirent  plaisir  à  nous  peindre  *  humant 
le  piot  >  et  enjôlant  les  belles.  Les  premiers  croquis 
aue   M.    Demolder    esquissa,    sous  la  rubrique  de 
Contes  d^Yperdamme,  ïnveni  d'une  séduction  naïve 
et  inattendue.  Déjà  perçait  le  P^^^^re  imaginatif   et 
complaisant   des   anciennes  mœurs  chevalere  ques. 
Sans  doute,  en  cette  Cité  de  rêve,  c'étaient  des  legen- 


—  29  — 

des  pieuses,  curieusement  anachroniques,  émaillées 
de  rappels  bibliques,  qui  captivaient  surtout  l'at- 
tention. Mais,  dans  la  description  du  cadre  s'impo- 
sait un  coloriste  exubérant,  autant  sensuel  que 
mystique,  épris  des  fortes  anatomies  plus  encore 
que  des  imageries  sentimentales. 

Les    temps   fabuleux   que  les  conteurs    anciens 
aimaient  à  évoquer  parce  qu'ils  y  vivaient  en  plein 
épanouissement   de  leurs  sens  et   de  leur  foi,  ces 
temps  archaïques  où  les  naïvetés  des  âges  croyants 
se  fondaient   dans  la  féerie  des  «  ducasses  »   caril- 
lonnées, des  incessantes  beuveries,  des  noces  plan- 
tureuses,   voilà   quel    fut   le   fief  authentique   de 
M.  Eugène  Demolder  en  pays   du  beau   langage.  Et 
quand  il  a  renoncé  à  cette  atmosphère  où  voisinaient 
curieusement,  si  fraternels,  les  ascètes  de  la  Légende 
dorée   et  les   goinfres  de  Pantagruel,  ce   fut  pour 
rechercher,  dans  la  vie  luxurieuse  et  trop  splendide- 
ment païenne    de  la  Renaissance,  l'inspiration   de 
cette    incandescente   Route  d'émeraude,  si   révol- 
tante parfois  en   ses  épaisses  débauches,   si    magi- 
quement éclairée  en  certaines  pages  des  rayons  d'un 
art  royal.  Il  a  reproduit  ici,  avec  une  patience  infor- 
mée et  minutieuse,  tous  les   accidents   qui  purent 
marquer  l'existence  tumultueuse  et  sensuelle   d'un 
artiste  dissolu   dans  la  Hollande  de  l'époque.  Mais, 
au  lieu  d'adoucir  les  tableaux  qu'un   tel   sujet  pou- 
vait le  solliciter  de  peindre,  il  a>  comme    à  plaisir, 
insisté  surtout  ce  qu'ils  comportaient  d'égrillard  et 
de  truculence  charnelle.  Plus  récemment,  en  écri- 
vant le  Jardinier  de    la  Pompadour,    M.   Eugène 
Demolder  s'est  essayé  au  jeu  de  faire  contraster  les 
grâces  frivoles,  les  galanteries  osées  et  les   raffine- 
ments d'un  art   élégant  et  fleuri,  avec  les   horreurs 
sanglantes  qui  marquèrent  la  fin  du  xvni«  siècle.  Ce 
roman,  sans  doute,  met  en  valeur  la  souplesse   d'un 
talent  si  primesautier  et  si  fastueux  tout  ensemble, 
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mais  il  ne  nous  fait  point  oublier  que  la  vraie  nature 
intime  de  l'auteur  se  manifesta  plus  spontanée  et 
plus  pleine  dans  les  contes  ingénus  signalés  plus 
haut  ou  dans  des  histoires  émouvantes  et  apitoyées 
comme  le  Cœur  des  Pauvres,  ou  encore,  dans  les 
imaginations  merveilleuses  de  la  Véridique  His- 
toire du  Grand  Saint  Nicolas. 

«  Le  décor  de  ces  contes  —  a  écrit  M.  E.  Verhae- 
ren,  —  fait  songer  à  des  paysages  d'un  Savary  ou 
d'un  van  Momper,les  scènes  à  celles  du  vieux  Breu- 
ghel.  Plus  que  n'importe  quel  autre  d'entre  nous,  il 
prouve  de  quel  pays  de  peintres  il  sort  et  combien, 
à  certains  égards,  le  mouvement  actuel  n'est  que  la 
résurrection,  non  d'une  ancienne  école  littéraire, 
mais  d'une  ancienne  école  plastique,  autrefois  glo- 
rieuse en  Flandre.  » 

Il  convient  donc  de  prêter  une  attention  toute 
spéciale  au  style  de  cet  écrivain  ;  d'abord  trop  écla- 
tant, lui  aussi,  trop  pailleté,  trop  damasquiné,  trop 
caparaçonné  de  métaphores,  de  vocables  expressifs 
mais  redondants  et  redoublés,  ce  style,  sans  rien 
perdre  de  sa  richesse  tout  en  modérant  son  éclat, 
est  devenu  singulièrement  séduisant.  Il  charme  par 
sa  clarté  cristalline,  par  la  variété  de  ses  ressour- 
ces et  de  ses  teintes,  par  le  pittoresque  des  images, 
par  l'imprévu  des  rapprochements,  et  enfin  par 
l'abondance  inépuisable  du  lexique. 

A  première  vue,  il  ne  semble  pas  que  la  terre 
wallonne  ait  produit  des  artistes  d'une  trempe  aussi 
foncièrement  individuelle  et  d'un  aussi  âpre  relief 
que  M.  Eekhoud,  par  exemple.  Mais,  par  contre, 
quels  conteurs  attrayants  ce  coin  fleuri  et  ensoleillé 
de  la  terre  belge  a  suscités  1  Nommons  avant  tout 
MM.  Louis  Delattre,  Maurice  des  Ombiaux,  Hubert 
Krains  et  Paul  André. 
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M.  Delattre  est  surtout  un  styliste,  dont  la  phrase 
imagée  et  limpide  court  à  l'instar  d'un  de  ces  ruis- 
seaux jaseurs  sillonnant  les  contrées  sylvestres  qu'il 
a  si  bien  décrites.  Hâtons-nous,  pourtant,  de  noter 
l'émotivité  sensible  et  la  chaleur  d'impressions,  qui 
animent  ce  style  et  qui  pénètrent  toute  la  manière 
de  l'écrivain.  Observateur  spontané  et  nerveux,  il 
reste  toujours  simple.  Point  de  grandes  recherches 
chez  lui,  ni  de  mièvres  détours  psychologiques, 
mais  une  compréhension  sereine,  illuminée  d'une 
fantaisie  délicieuse,  de  la  vie  dans  sa  notion  la  plus 
attractive.  Ne  nous  fions  pas  trop,  d'ailleurs,  à  l'ap- 
parente insouciance  de  certains  passages,  car,  à  côté 
du  conteur  frais  et  primesautier,  c'est  un  poète 
mélancolique,  vibrant  profondément,  qui  se  lève 
dans  les  Contes  de  mon  village,  dans  une  Rose  à  la 
bouche,  dans  les  Mai  ionnettes  rustiques  ou  dans  la 
Loi  dépêché,  toutes  ces  œuvres  éclairées  d'un  réa- 
lisme jeune  et  tendre.  L'artiste  qui  s'apparente  le 
mieux  à  M.  Louis  Delattre,  serait  peut-être  M.  Geor- 
ges Garnir,  dont  les  Charneux,  les  Contes  à  Marjo- 
laine, la  Ferme  aux  grives,  les  Nouveaux  contes  à 
Marjolaine,  ont  fixé  des  visions  lumineuses  et  pré- 
cises de  la  contrée  liégeoise,  en  montrant  le  jeu  des 
sentiments  et  des  passions  chez  les  paisibles  popu- 
lations qui  y  naissent,  y  vivent  et  y  meurent,  leur 
tâche  accomplie.  Et,  à  ses  côtés,  voici  que  le  nom 
de  M.  Edmond  Glesener  est  prononcé,  à  propos  du 
Cœur  de  François  Remy,  couronné  récemment  par 
l'Académie  Picard,  et  qui  nous  étreint  d'une  si  pro- 
fonde émotion,  tout  en  nous  émerveillant  par  des 
paysages  urbains  et  champêtres  copiés  avec  la  pieuse 
précision  d'un  miniaturiste  du  mont  Athos.  Une  insl 
piration  analogue  a  heureusement  servi  M.  Pau- 
André,  romancier  distingué,  critique  averti,  l'un  de 
nos  écrivains  les  plus  variés  et  les  plus  féconds  qui 
a  écrit  de  fort  jolies  pages  sur  la  vie  wallonne,  tout 


en  dirigeant  ses  curiosités  dans  des  voies  multiples, 
comme  l'attestent  ses  études  de  l'âme  enfantine  dans 
Chers  petits  anges,  ses  souvenirs  de  la  vie  militaire 
{Contes  de  la  Boité),  ses  romans  de  passion  comme 
le  Prestige,  comme  l'Impossible  liberté,  ou  la  psy- 
chologie miséricordieuse  et  compréhensive  qu'il  a 
su  employer  à  chanter  les  Vieilles  amours  d'une 
femme  aimante  douloureusement  attardée  dans  le 
célibat. 

Un  optimisme  serein,  le  goût  de  s'échauffer  au 
soleil  de  l'existence  pour  savourer  l'amour  heureux, 
pour  se  griser  dans  la  féerie  des  journées  printanières, 
telles  sont  les  tendances  caractéristiques  de  M.Paul 
André  comme  aussi  celles  de  toute  cette  jeune 
école  de  descriptifs  wallons.  Mais  voici  deux  écri- 
vains plus  sensibles  à  la  dureté  des  jours  pénibles,  à 
l'effort  continu,  heureux  ou  néfaste,  de  l'homme 
pour  accomplir  sa  destinée  ;  voici  deux  romanciers 
dont  une  sève  plus  tourmentée  semble  alimenter  la 
force  créatrice  :  ce  sont  MM.  Hubert  Krains  et 
Maurice  des  Ombiaux, 

Incontestablement,  M.  Hubert  Krains  se  range 
parmi  les  meilleurs  conteurs  de  sa  génération,  si 
nous  songeons  à  la  patiente  ciselure  et  au  travail 
précis  de  sa  langue  en  même  temps  qu'à  la  concep- 
tion intensément  simple  de  ses  romans.  Il  apparut 
tout  d'abord  assombri  d'un  pessimisme  un  peu 
tendu  et  excessif  dans  les  Bons  parents  ou  dans  les 
Histoires  lunatiques.  Des  œuvres  plus  récentes. 
Amours  rustiques  et  le  Pain  noir,  ont  révélé,  en 
adoucissant  ce  qu'il  y  avait  de  tendancieux  dans 
cette  humeur,  la  véritable  valeur  du  romancier. 
Désormais,  la  gravité  apitoyée  dont  les  cruautés 
mystérieuses  de  l'existence  ont  marqué  sa  vision, 
subsiste  sans  l'âpreté  chagrine  que  l'on  eût  pu 
craindre  de  voir  se  développer  en  lui.  Ses  œuvres 
sont  empreintes  d'une  solidarité  humaine  pleine  de 
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pitié  et  de  charité,  très  perceptible  à  travers  l'atti- 
tude impersonnelle  de  son  art.  Une  langue  épurée, 
soumise  au  mot  propre,  précise  et  un  peu  coupante' 
achève  de  rappeler  quelquefois  la  nerveuse  manière 
de  Maupassant. 

M.  Krains  a  fixé  les  paysages  de  la  partie  la  moins 
gaie  et  la  moins  douce  du   sol    wallon,  ce    qui  le 
rapproche,  par  certains  points,  de  M.  Maurice   des 
Ombiaux,  conteur  fidèle  et  attentif  dont  la  mélan- 
colie se  teinte  parfois  aussi  de  secrète  ironie.  Celui- 
ci  fut  le   descriptif   du    Hainaut  âpre  et  laborieux 
dans  Mes    Tonnelles,  dans    Têtes  de  houille,  dans 
Mihien  d'Avène,  dans  le  Joyau  de  la   Mitre,  dans 
Maison  d'or,  dans  Nos  rustres,  dans  Guidon  d'An- 
derlecht,   et    dans    maint   autre   captivant  volume 
comme  celui  des  Contes  d'entre  Sambre  et  Meuse. 
Il  semble  bien,  depuis  quelque  temps  déjà, que  par 
la  persévérance  de  ses  recherches  psychologiques  et 
par  la   variété  des    sujets    qu'il    embrasse,  tout   en 
maintenant  dans  son  œuvre  de  <  terroir  »  une  sim- 
ple et  sévère  unité,  il  semble,  dis-je,  que  M.  Mau- 
rice des  Ombiaux  prenne  peu  à  peu   la  tête    dans 
1  armée  de  nos    romanciers  de  la  Wallonnie.  C'est 
l'un  de  ceux,  parmi  ses  pairs,  qui  ont  tiré  le  plus 
profitable  parti  de  leurs  dons  naturels  et  qui  ont  le 
plus  ingénieusement  dépouillé  les  menues  tares  qui 
pouvaient   au  début  les  amoindrir.  Maître  aujour- 
d'hui de  sa  manière,  il  est  surtout  fidèle  observateur. 
Mais  il  élève  parfois  ses  conceptions  jusqu'au  plus 
chaleureux    lyrisme.    D'autres  fois,   c'est  le    barde 
averti  et  familier  des  mœurs  populaires  qui  l'em- 
porte  en  lui,    et  nous  nous  attardons   volontiers  à 
retrouver  dans  ses  pages  évocatrices  toute  l'essence 
truste  et  bonne  de  la  race  qu'il  y  ressuscite. 

Les  romanciers  dont  nous  avons  parlé  jusqu'ici 
ont,  pour  la  plupart,  marqué  surtout  comme  descrip- 
tils,  comme  paysagistes,  faudrait-il  dire.  Ce  sont  des 
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aquafortistes  ou  des  peintres  à  la  plume  dont  l'am- 
bition principale  semble  avoir  été  de  nous  mettre 
sous  les  yeux  le  pays  de  leurs  prédilections,  le  sol 
auquel  ils  tiennent  par  les  fibres  mêmes  de  leur' 
cœur.  Mais  il  en  est  d'autres  que  cette  préoccupa- 
tion ne  hante  guère,  ou  ne  hante  que  tout  acciden- 
tellement. Dégagés  des  attaches  terriennes  ils  portent 
leurs  investigations  surtout  dans  les  âmes,  sans  vou- 
loir s'astreindre  à  l'observation  immédiate  et  directe, 
soit  des  contrées  où  ils  vivent,  soit  même  des  hom- 
mes de  leur  pays.  Nous  ne  dirons  point  cela,  certes, 
à  propos  du  très  beau  roman  historique  que  vient 
de  publier  M.  Henry  Carton  de  Wiai  t,  car,  dans  la 
Cité  ardente,  tout  trahit  l'amour  du  sol  natal,  tout 
célèbre  l'indestructible  lien  qui  attache  l'homme  au 
coin  de  la  terre  où  vécurent  ses  ancêtres  et  pour 
l'intégrité  duquel  ils  ont  versé  leur  sang.  Mais  nous 
le  dirons  pour  M.  Maurice  de  Waleffes,  auteur  d'un 
remarquable  roman  de  moeurs  égyptiennes  antiques, 
le  Peplôs  Vert,  et  pour  M.  Henri  Vignemal,  dont  les 
romans  de  belle  tenue  et  de  psychologie  minutieuse 
(Double  jeu,  Méprise  tragique,  etc.),  manquent  seu- 
lement un  peu  de  personnalité,  en  dépit  delà  langue 
ciselée  dans  laquelle  ils  sont  écrits  ;  pour  les  études 
travaillées  et  hardies  du  comte  Albert  du  Bois, 
[Amours  antiques,  Leuconoé,  etc.)  qui  tantôt  évo- 
quent la  séduction  du  paganisme  grec  et  tantôt 
s'amusent  aux  ironies  parisiennes  ;  pour  les  scènes 
joliment  dialoguées  par  M.  H.  Davignon,  qui  vient 
de  nous  donner  une  exacte  étude  de  la  sentimentalité 
propre  aux  classes  élégantes  en  Belgique  :  Le  cou- 
rage d^  aimer  ;  et  nous  le  dirons  un  peu  aussi  à  pro- 
pos des  romans  très  attrayants  et  trop  clairsemés  de 
M.  G.  Rency,  l'Aïeule,  par  exemple,  qui  accuse  une 
culture  littéraire  raffinée  en  même  temps  qu'une 
émotivité  si  loyale  et  si  pressante  ;  nous  le  dirons, 
surtout,  pour  les  pages  lumineuses   et  fluides,  mais 
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trop  libertines  dans  leur   grâce   déliée,  que   signa 
M.  André  Ruyters  (Les  escales  galantes). 

Enfin,  sans    oublier  les  consciencieuses    études 
bourgeoises  de  M.  Louis  van  Keymeulen,  qui  sont 
d'un  observateur  artiste,  les  essais  de  M.  Greyson, 
les  contes  ou  romans  de  M.  Hubert  Stiernet,  ceux  de 
MM.  Sander  Pierron,   Delchevalerie,  Alfred   Lava- 
chery,    Léon    Paschal,  M.  Renard,  A.    Fontainas, 
R.  Nyst,  H,  Nizet,  Dumont-Wilden,  Charles  Moris- 
seaux,  Michel  Bodeux,  R.  Petrucci,  Michel  y  Seren- 
tant,  Rouvez,  etc.,  ou  ceux  de  M.  Frédéric  Cousot, 
et  tant  d'autres  jolis  romans  ou   nouvelles   isolés, 
—  parmi   lesquels  les  Contes  inquiets,   de  M.  Pol 
Demade,  révèlent  un   moraliste  de  race  en  même 
temps  qu'un  artiste  impressionnable,  —  nous  nous 
arrêterons  un  instant  à  l'un  de  ceux  qui,  entre  tous 
les   nouveaux   venus,    s'est   imposé  vite  au   grand 
public  de  son  pays  par  la  découverte  et  par  l'exploi- 
tation d'un  «  frisson  nouveau  »,  si  le  mot,  banalisé, 
n'est  pas  trop  gros.  C'est  le    frisson  de  «   l'humour 
belge  ».  Sans  y  songer  peut-être,  M.  Gourouble  en 
a  créé  le  genre.  Genre  attrayant,  sans  prétentions 
exigeantes,  genre  néanmoins   qui  requiert    plus  de 
finesse  de  doigté    et  une  plus  investigatrice  com- 
préhension  de  l'homme  et  de  son  âme  que  l'on  ne 
pourrait  d'abord  le  supposer.  Il  y  a,  dans  les  amu- 
sants épisodes  de  U  Famille  Kaekebronck,  Pauline 
Pladbrood,  Le  mariage  d' Hermance,  etc.,  un  dosage 
adroit  et  bien  équilibré  de  bonté    foncière,  d'obser- 
vation éveillée    et   d  ironie   indulgente.   Tout  cela 
malaxé  par    un  analyste    toujours  en  éveil.  Aussi, 
M.  Gourouble   a-t-il  produit  une  manière  d'œuvre' 
classique,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  fantaisie  des 
sujets  exploités,  œuvre  qui  résume  et  condense  toute 
une  province  de  l'esprit  belge.  La  moyenne  bour- 
geoisie bruxelloise  est  ici  photographiée  sur  le  vif. 
M.  Gourouble  a  ingénieusement  fixé  les  traits  de 
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cette  tribu  familière  et  «  bon  enfant  »  qui,  malgré 
les  vicissitudes  et  le  progrès  des  temps,  a  conservé 
une  homogénéité  étonnante,  voyant  les  événements 
comme  à  travers  une  vitre  qui  les  déforme  de  façon 
cocasse  parfois,  mais  toujours  piquante  et  vraie. 


m 

Les  Poètes. 


Dès  l'heure  où  il  y  eut  en  Belgique  une  école  de 
poètes  originaux,  le  charme  de  la  décadencQ,  —  qui 
régnait  alors  en  F'rance,  —  marqua  d'une  empreinte 
un  peu  morbide  leurs  productions  initiales.  On 
retrouve  l'influence  de  Baudelaire  à  la  genèse  même 
du  mouvement  qui  affranchit  notre  littérature  du 
joug  de  la  conformité.  Tant  il  est  vrai  que  l'on  est 
toujours  le  légataire  de  quelqu'un  !  Avant  donc  que 
le  symbolisme,  qui  allait  bientôt  naître,  ne  vînt 
diviser  en  deux  camps  nos  phalanges  poétiques, 
avant  que  les  parnassiens  et  les  symbolistes  n'appa- 
russent séparés  par  des  tendances  esthétiques  diffé- 
rentes plus  encore  que  par  des  conflits  de  techni- 
que, il  est  aisé  de  retrouver  la  ride  baudelairienne 
sur  la  plupart  des  œuvres  nées  de  la  renaissance  de 
1884: 

«  Aussi  bien,  —  écrivait  naguère  M.  Dumont- 
Wilden,  —  toutes  les  poétiques  nouvelles,  ainsi 
que  tous  les  mouvements  d'âme  qu'elles  manifes- 
tent, eurent-elles  dès  l'abord,  en  Belgique,  leur 
contre-coup  violent,  souvent  excessif,  mais  tou- 
jours sincère  Les  écrivains  belges  ont  toujours  cru 
que  «  c'était  arrivé  »,  ce  qui  est  à  la  fois  une  qua- 
lité et  un  défaut. 

«  Toutes  les  productions  de  cette  génération  poé- 
tique portent  cette  même  empreinte.  Que  de  bau- 
delairisme  dans  Hors  du  siècle,  de  Giraud;  dans  U 


—  38-- 

Nuit,  de  Gilkin,  dans  les  vers  d'Arnold  Goffin  1 
N'était-ce  pas  aussi  du  baudelairisme  forcené  que 
ces  singulières  Bimes  de  joie,  de  Théo  Hannon, 
poète  éphémère?  Tous  avaient  subi  ce  pessimisme, 
cette  lassitude,  cette  atmosphère  de  nervosité,  ce 
parfum  de  décadence  si  subtil  et  si  puissant  qui 
se  dégage  de  l'extrême  romantisme.  Quelques-uns, 
depuis  lors,  sont  revenus  vers  d'autres  lois,  mais 
leur  âme  n'en  fut  pas  moins  profondément  impré- 
gnée du  parfum  séducteur  et  charmant. 

«  Nul  n'y  a  échappé^  ni  le  pur  et  tendre  poète,  Fer- 
nand  Séverin,  dans  les  intimités  mélancoliques  des 
Poèmes  ingénus  ;  ni  Georges  Rodenbach,  qui  tenta 
d'enseigner  à  Paris  la  grâce  morbide  de  Bruges. 
Ceux  qui,  renonçant  à  l'école  baudelairienne,  sui- 
virent avec  un  enthousiasme  nouveau  Verlaine, 
Mallarmé  et  les  symbolistes,  subirent  peut-être  plus 
violemment  encore  le  charme  du  déclin.  Avec  ceux- 
ci,  la  décadence  s'était  faite  plus  fine,  plus  ingé- 
nieuse, plus  enveloppante  et  plus  sentimentale. 
Sous  cette  forme  nouvelle,  elle  n'eut  point  d'inter- 
prètes plus  singuliers  et  plus  significatifs  que  van 
Lerberghe,  que  Maeterlinck,  qu'Emile  Verhae- 
ren ...» 

Georges  Rodenbach  fut,  avant  Verhaeren  et  pen- 
dant les  furtives  années  qu'il  put  échauffer  sa  «jeu- 
nesse inquiète  »  au  soleil  de  la  renommée  parisienne, 
le  plus  notoire  des  poètes  belges  hors  de  Belgique. 
Si  nous  songeons  à  ses  premières  œuvres  :  la  Mer 
élégante  ou  VHiver  mondain,  il  est  impossible  de 
n'être  point  frappé  de  1  accent  inédit  d'élégance,  un 
peu  factice  mais  aiguë  et  comme  relevée  d'une  pointe 
de  modernisme  presque  irritant,  que  ces  poèmes 
gracieux  et  graciles  faisaient  entendre.  Nul  n'a 
donné  cette  note  aussi  sensibilisée.  Mais  bientôt 
cette  personnahté  même  se  dégagea  plus  encore  en 
Rodenbach,  qui  explorait,  pèlerin  mélancolique,  les 
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domaines  du   rêve  et   du   mysticisme,    publiant  en 
prose  le  roman  de  Bruges-la-Morte,  qui  fit  sa  répu- 
tation, et  en  poésie  le  singulier  et  méditatif  Règne 
du  silence.  Un  symbolisme  excessif  hantait  parfois 
son  imagination  et  fît  tomber  quelques-unes  de  ses 
productions  dans  une  mièvrerie  qui  confine  à  l'af- 
fectation. II  commença  par  chanter  la    solitude  et 
le  reploiement    sur  soi  ;  la  douceur  infinie  et  lan- 
guide des  heures  de  pénombre  songeuse,  des  isole- 
ments dans  un  cadre   archaïque  et  muet,  ouaté  de 
mystère;  la  nostalgie  maladive  du  sol  natal  estompé 
dans  les  souvenirs,  et  bientôt  toutes  ses  inspirations 
furent  comme  envoûtées  et  tournées  vers  les  visions 
internes.  Une    sorte    de    lassitude    déprimante   de 
l'âme  soHtaire,  la  hantise  de  la  Mort  rôdeuse  et  des 
insondables  «  au-delà  »  qui  nous  cer  lent,  tout  con- 
courait à  imprimer  à  son  œuvre         Ique  chose  de 
douloureusement   vague  et  comi.      un  charme    de 
convalescence.    La    préciosité    tendre    et    l'attrait 
maladif  des  vers  suivants  résument  et  synthétisent 
bien  ce   talent,  fait   surtout   des  subtilités   et  des 
recherches  d'une  psychologie  un  peu  féminisée  : 

Les  cloches  des  lents  dimanches  sont  des  gloses 

Elucidant  le  cas  des  choses  inécloses, 

De  ce  qui  fut  naguère  et  qui  n'a  pas  duré  : 

Raism  qui  s'évapore  aussitôt  pre^uré  ; 

Etang  qui  se  dessèche  en  un  beau  paysage  ; 

Voix  des  enfants  de  chœur  qui  sont  morts  en  bas  âge 

Et  dont  nous  retrouvons  dans  les  blancs  angélus 

Les  soprani  filant  leurs  sons  irrésolus. 

Les  cloches  ont  la  voix  des  choses  démodées  : 
Bonnes  cloches  du  soir  qui  sont  inféodées 
Aux  meilleurs  souvenirs  d'enfance  et  de  regret  • 
Car  en  les  entendant,  les  vieilles  cloches  noires, 
-  Bruit  d  airain,  grincement  de  serrure,  -  on  dirait 
Que  se  sont  dans  le  ciel,  rouvertes  les  armoires 
Où  dorment,  sans  emploi,  nos  layettes  d'enfant 
Dont  le  beau  linge,  à  lents  coups  de  cloches,  se  fend 
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Puis  s'envole,  ridé  de  gestes,  blancs  mélanges. 
Et  j'écoute  sur  moi  la  chute  de  mes  langes  ! 

Combien  d'autres  rappels  des  choses  d'autrefois  : 
Des  couronnes  de  sons  sur  d'anciens  convois 
De  morts  qu'on  oubliait  et  qu'on  se  remémore  ; 
Et  ces  elîeuillements  vagues  dans  l'air  sonore  ! 
Vieilles  cloches  vidant  leur  corbeilles  de  fer 
D'où  tombe  un  buis  d'antan  aux  branchettes  fanées, 
Le  buis  bénit  d'un  temps  pascal  lointain  et  cher... 
Et  je  recueille  on  moi  le  buis  mort  des  années,.. 

Cette  citation  n'est- elle  point  caractéristique?  La 
musique  dolente  et  la  cadence  étouffée  de  ces  vers, 
l'imprévu  des  images  et  des  mots  nous  pénètrent 
comme  un  anesthésique,  nous  arrachent  au  monde 
ambiant  et  nous  soustraient  au  présent  matériel  et 
immédiat.  Ainsi,  sollicités  par  ce  rêveur,  nous 
remontons  le  cours  des  âges,  vers  les  lointains  du 
Passé  dont  la  patine  glorieuse  marque  à  jamais  les 
vieux  pignons  de  Bruges  ou  les  arches  verdies  de 
ses  ponts  endormis... 

Nous  allons  voir  que  MM.  Iwan  Gilkin,  Albert 
Giraud,  Valère  Gille,  furent,  avec  Georges  Roden- 
bach,  les  plus  irréductibles  tenants  du  dogme  par- 
nassien en  Belgique.  On  retrouve  dans  leur  œuvre, 
ciselée  et  parfois  impassible  sous  sa  beauté  marmo- 
réenne, les  traits  les  plus  significatifs  du  Parnasse. 
La  poésie  symboliste,  appelée  décadente  pendant 
quelques  années,  —  tenta  un  moment  divers  poè- 
tes distingués  d'ici,  tels  que  MM.  Paul  Gérardyou 
Albert  Mockel  ;  par  la  liberté  des  rythmes  et  par 
l'affranchissement  des  règles  anciennes,  elle  peut 
revendiquer  encore  le  rare  artiste  à  la  forme  cris- 
talline et  fluide  qu'est  M.  van  Lerberghe.  Les  Entre- 
visions  de  celui-ci,  intensément  subjectives,  d'une 
inspiration  ondoyante  à  ravir,  sont  désormais  dépas- 
sées encore  en  noblesse  imagée,  en  sérénité  radieuse 
et  musicale,  par  la  Chanson  d'Eve  que  M.  Van  Ler- 
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berghe  publia  récemment.  Mais  celui-ci  et  M.  Mockel 
mis  hors  de  cause,  l'art  du  vers  libre  ne  compte 
guère  en  Belgique  qu'un  seul  poète  dont  la  sauvagerie 
superbe  et  dominatrice  ait  conquis  une  réputation 
européenne.  Nous  avons  nommé  M.  Emile  Verhae- 
ren. 

M.  Verhaeren  se  dresse  comme  le  barbare  ins- 
tinctif et  ingénu,  dont  l'art  fruste,  quoique  souvent 
génial,  et  l'inspiration  fougueuse  attirent  et  repous- 
sent tout  ensemble.  Une  flamme  dévorante  le  con- 
sume, et,  certes,  il  réalise  bien  la  plus  contradic- 
toire conception  de  décadence  vigoureuse  et  féconde 
que  puisse  ofi'rir  l'école  contemporaine.  Le  tragique 
douloureux  et  farouche,  l'âpreté  tendue,  la  violence 
trouble  et  complexe  que  la  fin  du  xix«  siècle  a  infu- 
sés dans  les  âmes  de  ce  temps  où  la  révolte  se 
complique  de  lassitude,  ces  fleurs  empoisonnées  et 
obscures  de  notre  civilisation  hypertrophiée  n'ont 
pas  eu  de  plus  magnifique  interprète  que  l'auteur 
des  Flambeaux  noirs. 

Lui  aussi,  néanmoins,  avait  débuté  par  l'art  clas- 
sique des  Moines  qui  relient  si  intimement  l'ar- 
tiste au  romantisme  grandiloquent.  Mais,  bientôt, 
son  individualité  devait  briser  le  moule  et  se  mani- 
fester furieusement. 

Ouvrons  ses  œuvres  les  plus  démonstratives,  les 
Villes  tentaxulaires  ou  les  Campagnes  hallucinées, 
par  exemple.  Quelles  beautés  nous  frapperont  sur- 
tout ?  Toutes  celles  qui  sont  innées  et  instinctives, 
toutes  les  qualités  qui  sont  de  nature,  qui  ne  ressor- 
tent  d'aucune  culture,  qui  comportent  d'éclatantes 
tares  et  de  voyants  déchets  : 

C'est  une  vigueur  exaltée  et  furibonde,  c'est  un 
souffle  saccadé  et  dévorateur,  c'est  une  flamme 
inextinguible,  c'est  un  don  des  images  déformées  et 
grandioses,  c'est  une  sorte  de  paroxysme  presque 
essoufflant.  Quels  défauts  nous  choqueront  ?   Tous 
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ceux  qui  résultent  de  la  surabondance  de  vie  et  de 
force  créatrice  :  le  dédain  de  la  mesure,  l'incohé- 
rence des  imag-es,  le  manque  d'ag-encement  entre 
les  parties,  l'insouci  de  la  logique,  de  la  grammaire 
et  de  la  ciselure  formelle,  le  mépris  des  règles  et  de 
la  syntaxe,  le  dévergondage  du  mot  neuf,  et  pour 
tout  dire,  l'acceptation  telle  quelle  et  aveugle  delà 
production  sortant  du  cerveau,  des  trouvailles  mer- 
veilleuses amoindries  de  bavures  et  de  taches.  C'est 
bien  un  flamand  gorgé  de  sève  qui  se  manifeste  ici 
dans  toute  la  pléthore  échaufi'ée  de  son  tempéra- 
ment. La  plupart  des  œuvres  apparentées  à  cette 
manir^re,  les  Débâcles,  les  Flambeaux  noirs,  etc., 
reflètent,  comrfie  un  ciel  d'incendie,  cette  fougue 
exaspérée,  cette  idée  fixe  où  se  cramponne  un  esprit 
tourmenté,  ombrageux,  creusé  du  plus  noir  pessi- 
misme. 

Mais  bientôt,  les  Heures  claires,  recueil  de  lieds 
suaves  oiî  chante  l'amour  idéalisé,  signalaient  une 
sorte  d'accalmie  dans  cette  œuvre  ténébreuse  et 
sanguinaire  que  M.  Désiré  Horrent  a  fort  bien  résu- 
mée en  ces  termes  : 

«  Toute  l'œuvre  d'Emile  Verhaeren  est  une  lutte 
constante,  effrénée  même  aux  heures  de  la  joie  et  de 
l'apaisement:  on  sent  l'âme  du  poète  anxieuse, trou- 
blée de  rêves  hautains,  prête  au  subit  réveil  de  la 
passion  et  de  l'épouvante.  Peu  d'artistes  ont  eu  le 
don  de  sentir  avec  tant  de  paroxysme,  et  d'exprimer 
avec  tant  de  force  les  suggestions  de  la  haine  et  de 
la  terreur.  Verhaeren  s'abandonne  à  son  imagina- 
tion cabrée^  sans  en  surveiller  les  écarts  et  les  em- 
portements. Son  œuvre  est  la  fidèle  manifestation 
du  pessimisme  contemporain  auquel  succède  un 
espoir  optimiste  en  les  conquêtes  de  la  volonté  de 
puissance.  > 

Les  Visages  de  la  Vie,  comme,  précédemment, 
les  Heures  claires,  nous  permettent  de  considérer 
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M.  Emile  Verhaeren  sous  l'un  des  aspects  les  plus 
attrayants  de  son  génie  poétique.  Cette  page  d'une 
belle  portée  philosophique  est  surtout  une  œuvre 
d'accalmie  et  de  sérénité.  Comme  il  s'est  toujours 
livré  et  abandonné  dans  tous  ses  écrits,  il  a  jeté 
toutes  brûlantes  dans  le  creuset  de  celui-ci  ses  plus 
intimes  sensibilités  :  on  y  peut  relever  une  puis- 
sance inventive,  une  chaleur  et  un  bonheur  d'ex- 
pression exceptionnels.  Nous  retrouverons  M.  Emile 
Verhaeren  à  propos  du  théâtre  belge,  oii  son  Cloître 
a,  malgré  plusieurs  défauts  graves,  marqué  une 
étape  considérable. 

Si  entraînant,  si  novateur  et  si  communicatif  que 
fût  l'art  littérairement  anarchiste  de  ce  poète,  il  ne 
semble  pas,  je  le  répète,  que  des  artistes  dignes  de 
lui  être  comparés,  —  sauf,  pour  la  forme,  M.  van 
Lerberghe  qui,  en  ce  sens,  lui  est  supérieur,  —  se 
soient  risqués  à  tenter  la  périlleuse  épreuve  de  mar- 
cher dans  son  sillon. 

Laissons  donc  cet  isolé  sur  le  roc  abrupt  où  son 
front  essuie  les  orages  d'une  inspiration  toujours 
déchaînée,  et  revenons  au  groupe  des  poètes  fidè- 
les à  la  splendeur  classique  du  vers  français.  Nous 
avons  nommé  plus  haut  MM.  Iwan  Gilkin,  Albert 
Giraud  et  Valère  Gille.  Il  convient  de  leur  associer 
M.  Fernand  Séverin,  qu'une  physionomie  plus 
tranchée  encore  et  plus  dégagée  de  la  formule  par- 
nassienne situe  un  peu  à  l'écart. 

Baudelairien,  M.  Gilkin  l'est  certainement.  Mais 
il  l'est  à  la  façon  des  vrais  artistes  qui  ne  laissent 
point  d'affirmer  toujours  leur  modalité  propre  et  per- 
sonnelle. Ln  souci  constant  de  la  perfection  verbale, 
une  langue  riche,  incisive  et  métallique,  le  don  de 
rythmer  avec  une  harmonie  hautaine  et  musicale, 
tout  cela  fait  de  lui  par  excellence  un  artiste  plas- 
tique. Si  l'on  s'attache  à  creuser  l'inspiration  de  sa 
poésie,  si  l'on  recherche  sa  filiation  morale,  on  a  tôt 
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fait  d'y  reconnaître  un  spiritualisme  raffiné  et 
comme  maladif,  une  pensée  toujours  inclinée  vers 
l'observation  cruelle  et  perforatrice  des  corruptions 
savantes  et  des  perversités  taillées  à  facettes  de  la 
décadence.  On  a  dit  que  dans  la  Nuit  se  révèle  la 
«  nostalgie  mélancolique  du  péché  ».  La.  Nuit  réu- 
nit les  œuvres  capitales  de  M.  Iwan  Gilkin,  notam- 
ment Ténèbres  et  la  Damnation  de  l'artiste.  Un 
poète,  «  hanté  de  sentiments  anormaux  »,  comme  a 
dit  M.  Albert  Mockel,  s'y  livre  presque  à  chaque 
page,  et  le  sagace  critique  ajoute  que  ces  senti- 
ments, «  il  les  revêt  d'images  rares  et  belles,  où  ce 
catholique  accueille  le  péché  comme  un  poison  mor- 
tel au  fond  de  somptueuses  corolles.  Mais  le  son- 
geur hardi  qu'est  M.  Iwan  Gilkin  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'étudier  de  loin  les  décompositions  morbi- 
des qu'il  s'est  plu  à  décrire  :  il  les  a  pénéti'ées  d'un 
œil  aigu  et  c'est  un  psychologue  amer  qui  nous 
montre  les  répercussions  mentales  de  l'instinct  au 
moment  où  il  se  déprave,  tandis  qu'un  poète  altier 
chante  par-dessus  les  chocs  funèbres  du  vice  et  de 
la  laideur  le  triomphe  immortel  de  l'idéalité,  » 

Quelques  exemples  illustreront  avec  avantage 
l'observation  perspicace  du  critique  :  c'est,  dans 
Pays  de  rêve,  que  M.  Gilkin,  s'écriera  : 

Est-il  une  eau  lustrale,  est-il  un  bain  magique 
Pour  laver  les  remords  de  mon  cœur  ulcéré  ? 
Ëst-il  une  eau  lustrale,  est-il  un  bain  magique 
Pour  rafraîchir  ce  cœur  amer  et  nostalgique 
Qui  pleure  les  pays  où  jamais  je  n'irai  ? 

Et  ailleurs  : 

Seigneur,  que  répondrai-je  au  démon  de  phosphore, 
J'ai  soufflé  sur  sa  flamme  et  vous  attends  encore  1 

Mais,  surtout,  relisons  ce  sonnet  du  Pénitent  qui, 
mieux  que  toute  autre  page,  nous  édifiera  sur  le 
caractère  objectif  de  son  œuvre  ; 
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Je  suis  le  pénitent  des  mauvaises  cités. 
Dans  les  bouges  honteux  où  coulent  les  rogommes, 
Dans  les  quartiers  lascifs  des  modernes  Sodomes 
Où  le  meurtre  et  le  viol  cachent  leurs  voluptés, 

Quand  j'introduis,  le  soir,  mes  regards  attristés. 
J'ausculte  en  frissonnant  les  monstres  que  nous  sommes  ; 
Je  sens  peser  sur  moi  tous  les  crimes  des  hommes, 
Et  je  pousse  des  cris  vers  les  cieux  irrités. 

Semblable  en  mes  clameurs  aux  prophètes  tragiques, 
Je  vais,  les  yeux  hagards,  par  les  places  publiques. 
Confessant  des  péchés  que  je  n'ai  point  commis. 

Et  le  chœur  vertueux  des  pharisiens  brame  : 

«  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  n'avez  point  permis 

Que  je  fusse  pareil  à  ce  poète  infâme  !  » 

M.  Iwan  Gilkin  fera,  dit-on,  représenter,  à 
Bruxelles,  un  drame  historique,  Savonarole,  dont 
proclament  grand  bien  ceux  qui  purent  en  entendre 
déjà  quelques  fragments.  Assez  récemment  encore, 
l'œuvre  du  poète  s'est  enrichie  d'un  poème  drama- 
tique, Prométhée,  auquel  l'Académie  Française  a 
réservé  l'un  de  ses  prix  et  qui,  par  la  hauteur  du  vol 
où  plane  la  pensée,  par  la  vigueur  du  concept,  par 
le  souffle  lyrique  soutenu  et  par  la  maîtrise  de  la 
forme,  prend  place  parmi  ses  meilleures  produc- 
tions. La  souplesse  des  dons  qui  le  distinguent,  la 
variété  de  ses  inspirations,  l'aptitude  de  l'artiste  à 
traiter  les  sujets  les  plus  divers,  avaient  été  manifes- 
tés encore  dans  le  Cerisier  fleuri,  recueil  inférieur 
d'ailleurs,  comme  puissance  et  comme  ciselure,  aux 
autres  volumes  publiés  par  M.  Iwan  Gilkin. 

Appartenant  à  la  même  génération,  compagnons 
d'études,  arrivés  à  la  vie  littéraire  vers  la  même  heure 
et  au  sein  des  mêmes  luttes,  MM.  Albert  Giraud  et 
Iwan  Gilkin  se  touchent  encore  par  quelques-unes 
de  leurs  aptitudes  les  plus  caractéristiques.  M.  Gil- 
kin a  la  morsure  psychologique  plus  âpre,  M.  Albert 

3. 
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Giraud  a  l'allure  romantique  plus  théâtrale  et  le 
verbe  plus  martelé.  Hors  du  siècle^  son  recueil 
capital,  est  une  œuvre  tout  ensemble  des  plus 
vibrantes  et  des  plus  hiératiquement  formulées.  Le 
poète  y  jette  le  cri  de  son  âme  dédaigneuse  d'un 
siècle  mesquin,  méprisante  des  réalités  hostiles  de 
l'existence,  du  triomphe  médiocre  et  bourgeois. 
Impassible,  à  la  manière  des  vrais  parnassiens, 
M,  Albert  Giraud  s'enflamme  dès  qu'il  faut  défen- 
dre les  droits  de  l'art  et  de  l'artiste,  dès  qu'il  s'agit 
d'exalter  le  passé  héroïque  et  légendaire  des  temps 
fabuleux  où  les  poètes  étaient  rois  :  ces  fastes  abo- 
lis, ces  gloires  périmées,  il  les  évoque  en  vers  d'une 
joaillerie  plastique  et  choisie,  d'une  harmonie  sonore 
et  retentissante.  Ainsi,  le  dilettantisme  de  sa  nature 
se  mêle-t-il  étrangement  à  la  conception  hautaine 
de  son  esthétique.  Ses  accents  de  vaticinateur  surex- 
cité n'ont  point  le  furieux  désordre  que  l'on  relève 
chez  M.  Verhaeren.  Ils  sont  exactement  coulés  en 
des  moules  classiques,  et  la  physionomie  du  psy- 
chologue pénétrant  se  double  d'une  figure  altière 
de  peintre  grandiose.  Le  culte  des  beaux  vers, 
des  images  neuves,  des  périodes  cadencées,  l'a 
élevé  à  une  allure  suggestive  de  beauté  correcte  et 
véritablement  sensationnelle.  Lisez  plutôt  ces  vers, 
d'un  romantisme  un  peu  trop  accusé  peut-être,  mais 
où  la  haine  des  vulgarités  est  clamée  dans  une  sorte 
de  douloureuse  exaltation  : 


Oh  I  que  n'ai-je  vécu,  l'esprit  fier,  l'âme  forte, 
Sous  la  neigeuse  hermine  ou  le  fauve  camail. 
Dans  ces  siècles  vermeils  dont  la  lumière  morte 
Allume  encore  en  moi  des  splendeurs  de  vitrail 

Car  le  poète  alors,  en  croupe  sur  les  races, 
Leur  enfonçait  son  rêve  à  grands  coups  d'éperon, 
Et  sa  bouche,  à  travers  le  fracas  des  cuirasses, 
Y  sonnait  son  espoir  comme  dans  un  clairon. 
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La  Muse  était  la  sœur  auguste  de  l'Épée  ; 
Les  strophes  ressemblaient  à  de  clairs  escaliers 
Où  montaient,  dans  un  faste  et  des  feux  d'épopée, 
Des  vers  casqués  d'argent  comme  des  chevaliers. 

Les  poètes  nimbaient  la  mémoire  des  princes  ; 
Plus  d'un  leur  doit  la  pompe  où  sa  majesté  dort  ; 
L'empereur  ébloui  leur  donnait  des  provinces 
Et  faisait  à  leur  col  flamber  la  Toison  d'or. 

Puis  entre  des  soldats,  des  prêtres  en  étole. 
Dans  les  flots  d'un  cortège  écarlate  de  rois, 
Il  les  menait  cueillir  la  palme  au  Gapitole, 
Salués  des  drapeaux,  des  aigles  et  des  croix  ! 

Et  le  peuple,  gardant  au  fond  de  ses  prunelles 
Leurs  masques  léonins  parmi  les  encensoirs, 
Contemplait  longuement  lueurs  ombres  solennelles 
Passer  et  repasser  dans  la  braise  des  soirs. 

Puisque  je  n'ai  pir  vivre  en  ces  siècles  magiques, 
Puisque  mes  chers  soleils  pour  d'autres  yeux  ont  lui, 
Je  m'exile  à  jamais  dans  ces  vers  nostalgiques, 
Et  mon  cœur  n'attend  rien  des  hommes  d'aujourd'hui. 

La  multitude  abjecte  est  par  moi  détestée. 
Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil  ; 
Et,  pour  m' ensevelir  loin  de  la  foule  athée. 
Je  saurai  me  construire  un  monument  d'orgueil. 

Je  travaillerai  seul  en  un  silence  austère. 
Nourrissant  mon  esprit  des  vieilles  vérités. 
Et  je  m'endormirai,  bouche  pleine  de  terre. 
Dans  la  pourpre  des  jours  que  j'ai  ressuscites. 

Et  maintenant  criez,  faites  vos  choses  viles  1 
D'autres  hommes  viendront  :  Ceci  sera  changé. 
Vous  aurez  contre  vous  jusqu'aux  pavés  des  villes  1 
D'autres  hommes  viendront  et  l'Art  sera  vengé  ! 

Votre  cité  stupide  aura  ses  funérailles  : 
Vous  entendrez  la  voix  lugubre  des  tocsins, 
Les  bombes  éclater  par-dessus  vos  murailles. 
Et  votre  dernier  soir  pleurer  dans  les  buccins 
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Vous  entendrez  encor  la  fanfare  des  sacres 
S'envoler  au  devant  d'un  prince  tout-puissant; 
Vous  reverrez  encor  le  soleil  des  massacres 
Rougir  ses  lèvres  d'or  dans  les  mares  de  sang 

Vous  reverrez  encor  les  joyaux  séculaires 
S'injecter  de  carnage  au  milieu  des  soudards. 
Et  passer  en  claquant  sur  les  fronts  populaires 
L'essor  vertigineux  et  fou  des  étendards  ! 

Et  ces  rumeurs  d'un  jour,  ces  flammes  éphémères, 
Ces  sabres,  ces  rubis,  ces  gloires  s'en  iront 
Inspirer  sourdement,  dans  le  ventre  des  mères, 
La  haine  de  ce  siècle  aux  enfants  qui  naîtront  ! 

L'emprise  du  Passé  décoratif  sur  une  imag-ination 
amoureuse  des  splendeurs  du  verbe  caractérise 
M.  Albert  Giraud.  Le  goût  des  élégances  gracieuses  et 
pastorales  personnalise  un  troisième  poète,  M.  Valère 
Gille.  D'abord  chantre  un  peu  mièvre  du  Château 
des  merveilles,  M.  Valère  Gille  s'éleva  bientôt  à  des 
productions  d'une  tenue  supérieure,  la  Cithare,  qui 
obtint  aussi  la  distinction  des  lauriers  académiques 
français,  le  Collier  d'opales,  les  Tombeaux,  la  Cor- 
beille d'octobre,  où  le  charme  des  évocations  fraî- 
ches et  classiques  se  rehausse  d'une  forme  harmo- 
nieuse et  pure.  Ce  n'est  point  un  sceptique  amer 
et  décevant,  notateur  sans  pitié  des  perversités 
maladives  d'un  siècle  las,  comme  M.  Iwan  Gilkin  ; 
ce  n'est  pas  non  plus  un  satirique  enflammé 
comme  M.  Giraud,  mais  plutôt  un  flûtiste  bucoli- 
que et  tendre,  habile  aux  mélopées  plaintives  comme 
aux  confidences  amoureuses  et  aux  sentimentalités 
enjouées.  Les  lignes  des  poèmes  de  M.  Valère 
Gille  sont  nettes  et  précises,  le  souffle  en  est  pur 
et  hellénique,  quelque  chose  de  printanier  et  comme 
d'arcadien  plane  avec  une  douceur  insinuante  sur 
toutes  ses  œuvres,  dont  la  forme  est  toujours  riche- 
ment imagée. 
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De  tous  nos  poètes  lyriques,  M.  Fernand  Séverin, 
—  moins  préoccupé  de  la  plasticité  impeccable  de 
sa  diction  qu'avide  d'écouter  et  de  transcrire  les 
chants  mystérieux  que  le  songe  et  la  vie  éveillent 
dans  son  âme,  —  est  peut-être,  avec  M.  Emile  Ver- 
haeren,  le  plus  personnel.  M.  José-Maria  de  Héré- 
dia  ne  m'eût  point  contredit,  car  c'est  lui  qui  me  le 
fit,  certain  jour,  remarquer.  La  simplicité  un  peu 
ingénue  des  poèmes  de  M.  Séverin  est,  en  effet, 
soutenue  par  une  originalité  des  plus  spontanées  et 
par  une  émouvante  pénétration.  Un  frémissement 
mystérieux  et  attendri  anime  toujours  les  accents 
qu'il  profère,  sans  le  souci  des  trouvailles  rares 
d'expression,  mais  qui  semblent  avoir  macéré  dans 
la  mélancolie  contemporaine  la  plus  aiguisée.  Rien 
de  souple  et  de  frais,  rien  de  plus  purement  mélo- 
dieux, de  plus  chastement  sentimental  que  ces  vers 
où  pleure  et  s'apitoie  un  cœur  humain  jeune  et 
loyal.  Le  Don  d'enfance,  les  Poèmes  ingénus,  la 
Solitude  heureuse,  nous  procurent  des  sensations 
dont  le  fier  abandon  prend  un  saisissant  relief  au 
milieu  du  factice  si  désespérément  banalisé  par  la 
mode. 

L'amour  que  M.  Fernand  Séverin  analyse  et  célè- 
bre, c'est  Tamour  candide  des  vierges,  mais  c'est 
aussi  l'amour  qui  s'élève  au-dessus  des  contingen- 
ces superficielles,  celui  qui  prend  le  cœur  pour  la 
vie,  celui  qui  teinte  une  existence  tout  entière  de 
ses  reflets  sombres  ou  clairs.  Ce  poète  chante  parce 
que  la  vie  le  soulève,  parce  qu'il  étouffe  au  milieu 
de  l'afflux  dos  sensations  et  des  sentiments,  et  parce 
que  son  tempérament,  rebelle  à  l'inquiétude  des 
belles  cadences,  éprouve  impérieusement  le  besoin 
de  se  répandre  en  rêveries  et  en  méditations.  Et 
cette  forme,  qu'il  ne  raffine  pas,  vient  à  lui  élé- 
gante et  limpide  et  souvent  proche  de  la  perfection. 
Nul  n'a  plus  grande  horreur  de  l'emphase  et  de  la 
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déclamation,  des  redites  fastidieuses  et  des  inutiles 
prosopopées.  C'est,  par  excellence,  un  spontané  et 
un  sincère  qui,  tour  à  tour,  célèbre,  docile  à  ses 
intimes  voix,  la  beauté  consolatrice  de  la  nature  ou 
le  tourment  délicieux  et  rongeur  des  éternelles  ten- 
dresses. 

M.  Fernand  Séverin  a  pour  ainsi  dire  concentré 
sa  «  raison  d'être  »  dans  la  pièce  qu'il  intitula  le 
Lys  des  Vallées  : 

En  moi  je  sens  mourir  un  cœur  prédestiné 
Meurtri  de  tout  l'amour  qu'il  n'aura  pas  donné, 
Mourir,  sans  en  rien  dire,  entre  les  mains  des  anges, 
A  la  simple  façon  d'un  enfant  dans  ses  langes, 
A  la  simple  façon  d'un  tout  petit  enfant. 

O  cœur,  donné  par  Dieu,  qu'un  séraphin  défend, 
Toi,  rien  ne  souillera  ta  robe  originelle  ! 
Sois  content  de  la  seule  étreinte  maternelle 
Dont  t'environneront  quelques  beaux  soirs  d'été, 
Et  meurs  dans  ton  désir  et  ta  virginité. 
Ton  abandon  t'a  fait  orgueilleux  et  timide  ; 
C'est  par  lui  que  ta  vie  est  si  vaine  et  si  vide, 
Toi,  fait  pour  être  aimé,  toi,  qu'on  n'aimera  pas  1 

Maintes  vierges,  tes  sœurs,  t'auront  tendu  les  bras 

Gomme  au  roi  souhaité  de  toutes  leurs  pensées, 

Hélas  !  et  tu  n'as  pas  connu  ces  fiancées, 

Tu  n'as  pas  vu  venir  dans  la  paix  de  tes  soirs 

Ces  pensives  enfants  qu'appelaient  tes  espoirs, 

Et  tu  te  meurs  de  tout  cet  amour  inutile. 

Cœur  à  jamais  meurtri,  mon  pauvre  cœur  stérile 

La  Belgique,  jadis  si  inféconde  en  poètes,  a  vu, 
sous  l'action  pressante  et  provocatrice  des  maîtres 
que  nous  venons  d'analyser,  naître  toute  une  géné- 
ration lyrique  :  M.  Adolphe  Hardy,  frais  et  attirant, 
lui  aussi,  par  la  pureté  printanière  de  ses  accents 
dans  la  Boule  enchanlée.M.  Thomas  Braun  profond 
et  raffiné,  MM.  Gaston  délia  Faille  de  Leverghem, 
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Gaston  Heux,  Jean  Dominique,  Paulin  Brogneaux, 
Jules  Sottiaux,  Paul  Gérardy,  le  comte  d'Arschot, 
A.  Vierset,  G.  Ramaîkers,  F.  Ansel,  Jules  Sauve- 
nière,  Souguenet,  Isi  Collin,  Grégoire  Leroy,  P.  M. 
Olin,  R.  Ledent,  Th.  Hannon,  H.  Liebrecht,  De- 
lacre,  J.  Casier,  Victor  Kinon,  Paul  Mussche, 
Ed.  Ned,  Prosper  Roidot,  Ch.  de  Sprimont,  mort 
récemment  et  si  plein  de  radieuses  promesses  I 
MM.  H.  van  de  Putte,  H.  Ponthière,  A.  du  Bois, 
le  somptueux  sonnettiste  Emile  van  Arenberg, 
autant  de  noms  qui  attirèrent  l'attention  des  lettrés, 
par  des  œuvres  où  perçait  quelque  effort  généreux, 
où  s'annonçaient  des  lauriers  futurs. 

Déjà  nous  avons  signalé  les  pages  de  critique  divi- 
natrice dues  à  M.  Albert  Mockel,  Il  fut  aussi  l'un 
des  premiers  à  s'essayer,  dans  la  forme  un  peu 
déroutante  du  vers  libre,  à  des  rendus  mélodiques 
d'impressions  inédites  et  insaisissables.  Le  rythme 
musical  semble  être  son  guide  le  plus^  impérieux 
dans  ses  tentatives  pour  exprimer  la  rêverie  et  la 
tendresse  wallonnes.  Naguère  M.  Max  Elskamp, 
signataire  de  Dominical  et  des  Salutations,  réussis- 
sait à  enrichir  notre  patrimoine  poétique  d'œuvres 
très  inattendues.  Elles  frappèrent  par  des  rappels 
de  joies  vieillotes  et  puériles,  par  l'éveil  des  émo- 
tions empruntées  aux  âges  naïfs.  Ces  poèmes  d'une 
forme  savamment  gauche  plaisaient  surtout  par  je 
ne  sais  quelle  ingénuité  maladroite  à  dessein,  par 
des  trouvailles  heureuses  d'images  fraîches,  et  par 
des  affectations  de  candeur  où  l'on  sentait  l'effort 
d'un  art  complexe  et  raffiné. 

Je  voudrais,  enfin,  qu'il  me  fût  donné  de  consa- 
crer à  l'abbé  Hector  Hoornaert,  auteur  des  Balla- 
des russes  et  de  V Heure  de  Vâme,  les  lignes  déve- 
loppées et  ardemment  sympathiques  auxquelles 
aurait  droit  son  art  si  expressif  et  si  profond.  Dans 
la  jeune   renaissance  littéraire  catholique,  qui  s'est 
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venue  greffer  sur  le  réveil  des  lettres  d'expression 
française,  M.  Hector  Hoornaert,  avec  MM.  Firmin 
van  den  Bosch,  Thomas  Braun,  Carton  de  Wiart  et 
Pol  Demade,  apparut  comme  un  artiste-né. 


«=§=»      «=^ 


IV 
Le  Théâtre. 


Le  nom  de  M.  Maurice  Maeterlinck  s'impose  évi- 
demment, parmi  les  tout  premiers  sinon  en  tête 
de  tous  les  autres,  à  l'historien  du  mouvement  lit- 
téraire français  dans  la  Belgique  d'aujourd'hui.  Sa 
place,  au  demeurant,  serait  aussi  légitimement 
située  parmi  les  poètes  et  parmi  les  essayistes  qu'en 
tête  des  écrivains  de  théâtre.  Puisque,  néanmoins, 
c'est  en  composant  la  Princesse  Haleine,  Vlntruse, 
les  Aveugles,  les  Sept  Princesses,  Aglavaine  et  Se- 
lysette,  Péléas  et  Mélisande,  ces  petites  pièces 
étranges,  —  destinées  croirait-on  à  quelque  fantas- 
tique théâtre  de  marionnettes,  —  que  l'auteur  des 
Serres  chaudes  a  tout  d'abord  conquis  la  célébrité 
occupons-nous  de  lui  ici  même,  en  tâchant  seule- 
ment de  découvrir  son  dessin  schématique  sous 
ses  multiples  aspects.  Mais  libérons-nous,  au  préa- 
lable, vis-à-vis  de  l'«  essayiste  ». 

Nous  lui  devons  un  chef-d'œuvre  :  la  Vie  des 
Abeilles,  et  quatre  volumes  au  moins  de  méditations 
singulièrement  attirantes,  quelques  discussions, 
d'ailleurs,  que  puissent  soulever  parfois  les  opinions 
philosophiques  soutenues  par  l'auteur  :  le  Trésor 
des  Humbles,  la  Sagesse  et  la  Destinée,  le  Temple 
enseveli,  le  Double  Jardin.  Dans  ces  ouvrages  nous 
mettrons  hors  de  pair  la  Vie  des  abeilles  qui  sème 
à  profusion  les  joyaux  de  ses  délicieuses  périodes  et 
de  ses  images  nouvelles  sur  la  trame  sérieuse  et 
documentée  de  sa  conception  physiologique.  Quelle 


—  54  — 

maîtrise  et  quelle  adresse  ici  à  relever  par  un  style 
glorieux  et  harmonisé  la  gravité  des  données  scien- 
tifiques !  Le  chantre  exalté  avec  mélancolie  de  la  vie 
des  Êtres  s'est  fait  dans  ce  livre  singulièrement  im- 
pressionnant. Mais  tous  ces  essais  offrent  à  la  réflexion 
des  aliments  d'une  indiscutable  nouveauté,  relevés 
par  l'attrait  d'une  forme  saisissante.  Dans  la  Sa- 
gesse et  la  Destinée  par  exemple,  M.  Maeterlinck  a 
condensé,. semble-t-il,  la  synthèse  ingénieuse  d'un 
type  étrange  de  mystique  rationaliste. 

Les  derniers  ouvrages  de  M.  Maurice  Maeterlinck, 
qu'ils  soient  destinés  au  théâtre  ou  que  ce  fussent 
de  simples  essais,  des  méditations  philosophiques 
ou  même  fantaisistes,  accusent  un  accent  de  séré- 
nité, peut  être  un  peu  factice,  mais  symptomati- 
que.  C'est  le  résultat  des  croyances  à  rebours,  de 
la  foi  dans  l'avenir  scientifique  du  monde  qui  ont 
remplacé  chez  l'auteur  du  Temple  enseveli  les  con- 
victions religieuses  ou  spiritualistes  de  jadis. 
M.  Maeterlinck  n'a  plus  le  doute  universel  qui 
déçoit,  l'effroi  de  la  fatalité,  ni  l'angoisse  du  destin 
mystérieux.  La  science,pour  lui,  ne  connaîtra  bien- 
tôt plus  de  secrets  et  dénouera  toutes  les  énigmes 
douloureuses  où  l'humanité  s'est,  jusqu'à  ce  jour, 
débattue  ! 

Néanmoins,  pour  beaucoup,  M.  Maurice  Maeter- 
linck reste  avant  tout  le  créateur  si  désabusé  et  si 
énigmatique  qu'il  fut  d'abord  d'un  théâtre  de  la 
fatalité,  d'un  théâtre  tout  entier  consacré  à  surpren- 
dre la  frissonnante  venue  de  Celle  qui  nous  guette, 
la  faulx  en  main.  A  vrai  dire  ce  n'est  guère  qu'au 
cours  de  ces  tout  dernières  années  que  M.  Mae- 
terlinck évolua  vers  le  théâtre  d'action  en  faisant 
représenter  Monna  Vanna,  pièce  qui  fut  couronnée 
en  1903  par  le  Jury  chargé  de  décerner  le  prix  trien- 
nal de  littérature  dramatique.  Ce  fut  une  révélation 
presque,  car  le  drame,  —  si  l'on  y  relève  quelques 
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défauts  et  surtout  l'incertitude  qui  plane  sur  le 
dénouement,  —  est  une  œuvre  de  grande  allure  et 
de  valeur  littéraire  exceptionnelle. 

Sans  doute,  il  y  avait  une  horreur  mystérieuse  et 
des  élans  de  génie  dans  la  Princesse  Haleine  ou 
dans  V Intruse,  et  l'auteur  y  excellait  à  donner  cette 
impression  glaçante  de  l'Au-delà,  du  mystère  effroya- 
ble où  plongent  nos  destinées.  Mais  combien  l'œu- 
vre nouvelle  dépasse  celles-là  par  sa  netteté  et  sa 
vie,  par  ce  qu'elle  offre  de  poignant  et,  surtout,  com- 
bien M.  Mœterlinck  n'a  t-  il  pas  élevé  son  art  en  reje- 
tant  allègrement  par-dessus  bords  toute  la  cargai- 
son encombrante  d'obscurités  et  de  puérilités  qui, 
certes,  n'étaient  pas  nécessaires  pour  donner  à  son 
théâtre  cette  allure  dépouvante  et  de  fatalité  qui  le 
fît  remarquer  d'abord  ! 

S'il  nous  faut   constater  que  M.  Maurice  Mœter- 
linck  a  conquis  définitivement,  depuis  nombre  d'an- 
nées, la  place  qui  lui  fut  jadis  si  âprement  discutée, 
remarquons  donc    qu'il   doit,    pour  une  part   nota- 
ble,   ce  triomphe  si  exceptionnel  en  Belgique,  à   la 
sage  et  rigoureuse  culture  qu'il  a  faite  de  ses  dons 
d'écrivain.  Il  ne  s'est  pas    entêté,  comme  d'autres 
eussent  fait,  dans  les  défauts  et  dans  les  imperfec- 
tions qui  trahissaient  une  spontanéité  inviolée.  Sans 
doute  a-t-il  gardé,  du  symbolisme  qu'il  affecta  jadis 
d'exagérer,  le  secret  de  certains  effets  dramatiques 
impressionnants.  Mais  iln'ya  plus  abus.  Les  œuvres 
dernières   sont  coulées  dans  une  forme    irrésistible 
de    grâce   lumineuse,  de  délicate^^se    et  de  poésie. 
Elle  nous  prend  despotiquement,  cette  forme,  à  un 
charme  de  mélancolie  combattue  de  sérénité  et,  par 
ce  don  indéfinissable  de   traduire  la   pitié,   la  dou- 
leur, la  solidarité  humaine    dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  captivant. 

Le  Cloître  de  M.  Emile  Verhaeren  eut  aussi,  au 
cours  de  ces  récentes  années,   l'honneur  mérité  de 
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conquérir  une  palme  triennale.  Sans  doute,  M.  Ver- 
haeren  est  plutôt  un  prophète  emporté  et  brûlant 
qu'un  adroit  dramaturge.  L'essai  qu'il  fit,  en  écri- 
vant Philippe  II  après  le  Cloître,  ne  fut  que  médio- 
crement heureux,  car  il  est  manifestement  apparu, 
dans  cette  nouvelle  pièce,  que  la  technique  et  la  sou- 
plesse scénique  manquent  au  poète,  et  que  la  psy- 
chologie des  êtres,  essentielle  au  théâtre,  lui  est 
parfois  aussi  fermée  que  le  sens  de  la  vraisemblance 
exigible.  Cela  n'empêche  pas  le  Cloître  d'offrir,  à 
côté  d'indéniables  défauts,  un  très  heureux  et  très 
empoignant  développement  des  qualités  qui  avaient 
pointé  en  genèse  dans  un  premier  essai,  les  Aubes  ; 
le  lyrisme,  ici  dominant,  ne  prive  pas  le  Cloître  de 
cette  puissance  magistrale  qui  a  saisi  le  public  en 
dépit  de  ce  que  le  drame  présente  de  fantaisiste 
dans  l'observation,  de  romantique  exagéré  dans  la 
conception  des  héros  et  d'irréel  dans  le  sujet.  La 
forme,  souvent  heurtée  et  rocailleuse,  est  fort  belle 
dans  l'ensemble,  proche  même  du  sublime  en  quel- 
ques endroits,  et  soutenue  par  un  souffle  ardent 
qui  palpite  à  travers  toutes  les  scènes . 

Ces  qualités,  exceptionnelles  et  presque  à  côté 
de  l'art  dramatique,  ont  paru  d'autant  plus  mani- 
festes que  la  Belgique,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  point 
vu  des  auteurs  de  métier  se  développer  au  théâtre, 
comme  on  les  a  vus  envahir  le  roman  ou  la  poésie. 
Assurément  la  fortune  de  M.  Wiener,  plus  connu  à 
Paris  sous  le  nom  de  Francis  de  Groisset,  est-elle 
peu  fréquente,  et  l'auteur  de  Chérubin  n'eût  pu, 
sans  doute,  espérer  recueillir  dans  sa  bonne  ville 
de  Bruxelles  les  gâteries  dont  le  Boulevard  fut  pro- 
digue à  l'égard  de  ses  trouvailles.  C'est  encore  Paris 
qui  a  représenté  le  Rabelais  de  M.  Albert  du  Bois, 
avec  un  succès  d'ailleurs  modéré  et  dont  je  voudrais 
croire  que  les  mérites  littéraires  de  l'oeuvre  ont 
seuls  assuré  l'appoint. 
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Parmi  les  hommes  de  théâtre  qui,  dans  notre 
génération,  ont  été  cela  surtout,  je  vois  presque 
uniquement  à  citer  M.  van  Zype  et  ce  pauvre  Lutens 
mort  récemment,  tout  jeune.  Il  est  pourtant  des  «  dia- 
loguistes »  que  des  réussites  nullement  négligeables 
devraient  encourager:  M.  H.  Davignon  ou  le  comte 
Maxime  de  Bousies,  par  exemple,  et,  surtout,  l'amu- 
sant et  spirituel  Ernest  Hallo,  qui  trousse  ici  le  vau- 
deville avec  tout  le  brio  d'un  Hennequin  et  qui 
connaît  le  secret  du  rire  honnête,  secret  si  bien 
«  gardé  »  par  tant  de  ses  émules  qu'ils  ne  se  peu- 
vent résigner  à  l'utiliser.... 

M.  Lutens  avait  donné  à  la  scène  des  pièces  vive- 
ment enlevées,  ingénieuses,  intéressantes:  les  Petits 
Papiers,  le  Vertige,  etc.  Mais  l'écueil  de  cet  écri- 
vain fut  précisément  qu'il  ne  put  assez  se  dégager 
de  l'ambiance  parisienne,  et  que  l'âme  de  la  race, 
ni  son  esprit,  n'ont  jamais  déteint  sur  ses  œuvres.  Il 
a  fait  des  pièces  parisiennes,  non  sans  dextérité, 
garnies  de  mots  pittoresques,  mais  dont  les  données 
trop  minces  ne  pouvaient  le  situer  à  part  et  le  faire 
distinguer  des  imitateurs  de  nos  ironistes  de  profes- 
sion. 

Bien  supérieur,  vraiment  original  et  doué  pour 
le  théâtre  d'action,  M.  Gustave  van  Zype,  qui  a  fait 
quelques  bons  romans,  est  surtout  l'auteur  du  Patri- 
moine, de  les  Père  et  Mère,  de  la  Souveraine.  La 
philosophie  de  M.  van  Zype  emprunte  au  matéria- 
lisme dont  elle  semble  un  peu  mâtinée,  une  vue 
pessimiste  et  douloureuse  de  l'existence,  qui  pèse 
sur  ses  compositions  les  plus  émouvantes  et  les 
plus  vraies.  L'esprit  inventif  et  fertile,  qui  seul  per- 
met au  dramaturge  de  trouver  des  situations  et  de 
les  exploiter  habilement,  se  double  chez  cet  auteur 
de  l'art  de  varier  ses  données  et  d'une  vigueur  d'ob- 
servation peu  commune.  Cette  inquiétude  de  cher- 
cher l'inédit  lui  a  fait  aborder  successivement  les 
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problèmes  les  plus  douloureux  et  même  les  plus 
irritants  qui  se  posent  devant  la  volonté  humaine  : 
les  déchirements  qui  partagent  la  famille,  les  con- 
flits de  l'amour,  la  lutte  pour  la  vie  que  les  fièvres 
sociales  exaspèrent  chaque  jour  davantage.  M.  van 
Zype  a  traité  ces  sujets  avec  une  hauteur  de  vue  et 
une  loyauté  dignes  d'éloges  :  l'intelligence  et  le 
cœur  des  spectateurs  sont  à  la  fois  entrepris  par  lui, 
car  les  idées  qu'il  discute  sont  de  celles  qui  han- 
tent les  esprits  ;  ces  personnages  dont  nous  suivons 
les  destinées  bouleversées  ont  une  vie  et  une  huma- 
nité attachantes,  leurs  cris  sont  de  vrais  sanglots 
virils  et  non  des  artifices  littéraires. 

Nous  aurons  terminé  la  revue  des  essais  drama- 
tiques dont  la  génération  littéraire  actuelle  nous  a 
réservé  trop  rarement  la  surprise,  quand  nous  aurons 
nommé  encore  La  mort  aux  berceaux  de  M.  E.  De- 
molder,  les  Flaireurs  de  M.  van  Lerberghe,  qui 
furent  légitimement  célèbres,  les  études  déliées  et 
subtiles  que  M.  Maubel  a  consacrées  àdéfinir,  pour 
la  scène,  la  psychologie  des  âmes  de  jeunes  filles, 
les  quelques  pièces  adroitement  tirées  de  certains 
romans  de  M.  C.  Lemonnier,  le  Mort  ou  Un  Mâle, 
les  pièces  parisiennes  nombreuses  de  MM.  H.  Kis- 
lemackers  ou  Hennequin,  celles  de  M.  Bodson  et 
quelques  tentatives  de  jeunes  auteurs  sur  lesquels 
on  ne  peut  encore  se  prononcer,  et,  surtout,  quand 
nous  aurons  constaté  que  l'un  des  maîtres  les  moins 
contestés  durenouveau  littéraire, celui  peut-être  dont 
l'inlassable  énergie  a,  pratiquement,  le  plus  fait 
pour  en  féconder  la  sève,  M.  Edmond  Picard,  a 
tourné  tout  récemment  ses  préoccupations  entre- 
prenantes et  fiévreuses  vers  la  création,  en  Belgique, 
d'un  théâtre  d'idées.  On  peut  discuter  la  forme, 
dédaigneuse  de  toutes  conventions,  que  M.  Picard 
a  voulu  donner  à  des  pièces  comme  Jéricho,  comme 
Fatigue  de  vivre,  comme  Ambidextre  Journaliste 
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ou  comme  la  Joyeuse  Entrée  de  Charles  le  Témé- 
raire. Mais  il  est  iacontestable  que  ces  nouveautés, 
projetées    sans    calcul   ni    reprises  par    le  cerveau 
puissant    de    l'artiste,  dénoncent    une   atmosphère 
très  altière  et  très  personnelle  de  pensée.  Ces  piè- 
ces, il  les  a  créées  pour  mettre  lui-même  la  main  à 
l'œuvre  prônée  par  son  Discours  sur  le  renouveau 
au  théâtre.  Assurément  bien  des  lettrés  préféreront 
le  lyrisme  impressionnant  de  V Amiral,  ou  l'allure 
hiératique  et  sobre  à'Imogène,  ou  encore  la  mor- 
sure incisive  des  poèmes  intitulés  Ainsi,  naît,  vit, 
meurt  l'amour,  —  car  M.  Picard  s'est  révélé  poète 
à  son  tour,  —  à  ces  essais  fougueux  et  combustion- 
nés  que    l'auteur  n'a  point  voulu  prendre    la  peine 
de  ciseler  à  froid.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  dans 
une  œuvre  comme  Ambidextre  journaliste,  si  dis- 
tante  qu'elle   puisse  être    de   l'habituelle    optique 
théâtrale,  la  verve  superbe  d'ironie  et  la  vibration 
irréductible  d'un  maître  apparaissent  captivantes  au 
plus  haut  point.  Tous  les  personnages  des  pièces  de 
M.  Picard  parlent,  il  est    vrai,  comme  il  parlerait 
lui-même.  S'il  le  faut  regretter  au  point  de  vue  de 
la  vraisemblance,  on  s'en  doit  applaudir  à  d'autres 
égards.  Car  nul  ne  parle  jamais  bassement  ou  bana- 
lement. 

On  a  pu,  dans  une  anthologie  récemment  publiée 
résumer  en  quelques  lignes,  exactes  et  succinctes, 
1  ensemble  caractéristique  de  la  vie  et  de  la  car- 
rière littéraire  de  M.  Edmond  Picard.  Rappelons- 
les  ici  ; 

«  D'abord  marin,  puis  avocat,  jurisconsulte, 
homme  pohtique,  critique  d'art,  chroniqueur,  ora- 
teur, écrivain,  Edmond  Picard  a  rempli  les  divers 
domaines  de  l'intelligence  d'une  activité  prodigieuse. 

«  La  liste  de  ses  œuvres  est  longue,  mais  nous 
nous  bornerons  à  citer  celles  qui  se  rapportent 
exclusivement  à  la  littérature. 
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«  Ces  ouvrages  énumèrent  les  différentes  étapes  de 
la  pensée,  du  tempérament  et  du  caractère  de  l'au- 
teur. Leur  ensemble  forme  en  quelque  sorte  son 
autobiographie  ou,  pour  mieux  dire,  ses  Mémoires. 
Il  a  peu  employé  l'affabulation.  Les  rares  fois  qu'il 
a  sacrifié  à  ce  moyen  d'expression,  il  a  toujours 
laissé  à  ses  personnages  assez  de  transparence  pour 
qu'on  puisse  le  reconnaître  lui-même.  L'écrivain, 
chez  lui,  a  les  qualités  de  l'orateur.  Il  en  a  la  cha- 
leur, l'emportement,  l'éloquence  ;  il  en  a  aussi  la  dia- 
lectique serrée,  habile,  implacable.  Son  style  est 
celui  de  l'homme  d'action.  Il  affectionne  le  néolo- 
gisme pittoresque  et  sa  phrase  correspond  avec 
exactitude  aux  vivacités  de  sa  pensée.  Il  ne  se  com- 
plaît point  aux  enjolivements  ni  aux  préciosités  de 
la  forme.  Il  va  droit  au  but.  C'est  qu'Edmond  Pi- 
card n'est  point  d'avis  que  l'art  se  suffise  à  lui-même. 
Adversaire  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  il  a  tou- 
jours proclamé  la  nécessité  d'accorder  l'art  avec 
l'idéal  social  qu'il  rêvait. 

«  Ses  oeuvres  suivent  les  impulsions  de  sa  nature 
ardente  et  de  son  individualité  complexe.  Dans 
notre  mouvement  littéraire  national,  il  marque  par 
son  infatigable  combattivité  et  par  sa  passion  des 
idées.  » 

On  peut  citer  comme  principales  parmi  ses  œu- 
vres littéraires,  la  Forge  Roussel,  V Amiral,  Mon 
oncle  le  jurisconsulte,  Pro  Arte,  le  Juré,  El  Ma- 
ghreb al  Aska,  Vie  simple,  Imogène,  En  Congolie, 
Monseigneur  le  Mont  Blanc,  Confiteor,  Jéricho, 
Fatigue  de  vivre,  Psuké,  Ambidextre  journaliste, 
La  joyeuse  entrée  de  Charles  le  Téméraire  ^  Ainsi 
naît,  vit,  meurt  l'amour. ,. 

L'universalité  des  aptitudes  et  des  curiosités,  une 
soif  d'imprévu  et  d'inédit  jamais  éteinte,  une  atti- 
rance despotique  vers  toutes  les  voies  non  encore 
explorées,  telles  sont   les  modalités  distinctives  de 
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sou  tempérament  esthétique.  C'est  ainsi  qu'il  a  évo- 
lué successivement  depuis  des  poèmes  en  prose 
impressionnants  comme  l'Amiral,  vers  des  nouvelles 
juridiques,  comme  la  Veillée  de  V huissier  ou  comme 
le  Juré,  dont  il  semble  avoir  créé  le  genre,  puis 
vers  des  recherches  de  droit  pur,  vers  des  narra- 
tions enflammées  de  lointaines  expéditions, et,  enfin, 
vers  le  théâtre.  Le  Discours  sur  le  renouveau  au 
théâtre,  d'une  pénétration  directe  et  parfois  para- 
doxale, est  aussi  éloquemment  écrit  qu'originale- 
ment pensé.  La  verve  qui  sert  d'habituel  véhicule  à 
sa  phrase  y  roule  des  images  neuves  et  des  disser- 
tations ingénieusement  conduites.  Ce  n'est  point  que 
M.  Picard  se  préoccupe  aucunement  du  protocole 
de  la  langue  et  des  exigences  de  la  syntaxe  :  une 
forme  bien  à  lui,  vigoureuse,  dure  même,  à  l'em- 
porte-pièce,  relevée  de  néologismes  hardis,  voilà 
l'idéal  qu'il  semble  poursuivre  en  écrivant. 

Cette  langue  picturale,  colorée,  turbulente,  comme 
agressive  et  nerveuse  parfois,  s'est  surtout  libre- 
ment épanchée  dans  les  récits  de  voyage  que 
M.  Picard  a  publiés  :  En  Congo  lie,  El  Moghreb 
al  Aska,  Monseigneur  le  Mont-Blanc.  Ici  apparaît 
surtout,  qu'à  côté  du  légiste,  du  jurisconsulte,  du 
politique,  au-dessus  même  du  critique  si  noblement 
généreux  et  si  loyalement  impartial  que  fut  tou- 
jours M.  Edmond  Picard,  se  dresse  l'artiste  enivré 
parfois  de  l'ivresse  sacrée  qui  l'emporte  jusqu'aux 
admirations  outrancières  de  la  nouveauté,  parce  que 
nouveauté.  Entre  tous  les  artistes  de  son  pays,  celui- 
ci,  qui  pourtant  fit  profession  de  réprouver  l'art 
pour  l'art,  est  le  plus  raffiné  et  le  plus  sensible.  Il 
apparaît  doué  de  la  vision  la  plus  primesautière  qui 
soit.  Excitateur  d'énergie,  exubérant  de  vie,  âpre 
et  incisif,  philosophe  de  l'art  à  certaines  heures, 
dilettante  détaché  à  certaines  autres,  M.  Picard  a 
été  l'un  des  ferments    vraiment    puissants  et  vrai- 


—  6â  — 

ment  féconds  dans  l'œuvre  de  notre  renouveau  lit- 
téraire. Il  l'a  été  surtout  par  la  poussée  brûlante  de 
son  enthousiasme  et  de  son  initiative,  par  les  chocs 
en  retour  qu'il  a  provoqués,  et  même  par  les  varia- 
tions incessantes  et  toujours  convaincues  de  son 
esthétique. 


V 

«  Essayistes  »   et  critiques. 

Un  an  avant  que    le  mouvement   de    1880  n'eût 

très,    —  aujourd'hui    célèbre    à    Vé„«l    A„      i 

renommés.  C'est  U  Rocher  de  LyX    par  cf  r" 

Il  "'^^f-o-'J-'   La  Belgique,  sanfdou'.efLno    ' 
■L.a    France,    nar    la    vr>.v    „   .     •  .  >  *  ^S"ora. 

d'Ale.a„dr;  d'^:^  fis  qui  r^'n!  ■'"  '"'"'• 
préface  en  téfe  d'une  nouXe  Td'uioT^d  ""v^r 
devel  X„'°™"''  "■"P  '^^'«""""ent  rare  ïors' 
aevenu,  depuis,  si  généreusement  fréquent  La  Zr.' 

^^O^U^VZS^  "''""  --'^è'r'eLTe 

-nt  ;ànt':e',ir'res"TopTefdr'"""?'^- 

nous  songeons  à  la  sincérité  absolue  à  la  -i"""'.'' 
"ahté,  si  di.tante  des  fictions  ^o,',.  '".'"S"^"'» 
poètes,  qui  inspirèrent  caracce'tsT'""""""    ^" 

Sisyphe  cpfetfcl"""'  t:LfCLZT'- 
Par  un  ,„pp„,e  affreux  et  re^é  ..rreToU 


—  64  — 

L'éternité  pour  lui  s'écoule  tout  entière 

A  soulever  un  roc  qui  s'échappe  toujours  : 

Il  le  relève  en  vain  :  l'énorme  bloc  de  pierre 

Sur  ses  membres  meurtris  s'écroule  tous  les  jours. 

Hélas  !  ce  condamné,  cette  antique  victime, 

C'est  notre  ancêtre  à  tous  !  Sous  le  poids  qui  l'opprime, 

Sa  race  aussi  s'épuise  en  efforts  impuissants  ; 

Car  le  fardeau  des  jours,  de  l'aurore  à  la  tombe, 
Sur  nos  cœurs  écrasés  chaque  matin  retombe 
En  laissant  à  nos  fronts  ses  stigmates  sanglants  ! 


Depuis  l'heure  où  il  donnait  à  sa  pensée  sombre 
une  si  harmonieuse  forme,  Charles  de  Lovenjoul 
n'a  plus  que  par  intervalles  très  rares  parlé  le  lan- 
gage consolateur  des  dieux.  Mais  il  est  devenu 
le  maître  informateur  de  la  littérature  romantique 
française,  l'homme  qui  a  pénétré  le  plus  avant  et  le 
plus  sympathiquement  dans  la  pensée  créatrice  et 
même  dans  la  vie,  si  souvent  tourmentée  et  tragique, 
des  grands  écrivains  du  xix«  siècle.  En  citant  V His- 
toire des  œuvres  de  H.  de  Balzac,  l'Histoire  des 
œuvres  de  Th.  Gauthier,  un  Roman  d'amour,  les 
Lundis  d'un  chercheur,  la  Véritable  histoire  de 
«  Elle  et  Lui  »,  la  Genèse  d'un  roman  de  Balzac, 
une  Page  perdue  de  H.  de  Balzac,  Autour  de  H. 
de  Balzac,  Sainte-Beuve  inconnu.  Trouvailles  d'un 
bibliophile,  nous  aurons  énuméré  les  œuvres  prin- 
cipales de  cet  auteur  d'une  si  exceptionnelle  érudi- 
tion que  la  Belgique  revendique  pour  sien  avec 
fierté,  —  après  avoir  laissé  à  la  F'rance  l'honneur 
d'en  découvrir  et  d'en  célébrer  d'abord  les  mérites. 
Or,  la  personnalité  du  vicomte  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul,  grâce  à  des  travaux  qui  nécessitent  un 
don  exceptionnel  d'invention  et  de  divination,  avec, 
en  plus,  une  presque  miraculeuse  persévérance  dans 
une  tâche  souvent  ardue,  s'est  affirmée  hors  de  pair. 
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Il  a  créé  un  genre  :  la  Bibliographie  des  écrivains 
du  XIX*  siècle  dont  ses  premiers  livres,  cités  plus 
haut,  ont  été  les  modèles  inédits.  L'Académie  fran- 
çaise a  comme  acquitté  une  dette  nationale  en  cou- 
ronnant cinq  des  ouvrages  consacrés  à  la  gloire  des 
illustrations  du  roman  français. 

Nulle  peine,  nulle  étude,  nulle  documentation 
n'ont  été  négligées  par  l'auteur  de  ces  recherches 
savantes,  pour  arriver  à  faire  de  ces  contributions 
des  œuvres-types. 

Il    a  hanté  les  bibliothèques,  poursuivi  les  tex- 
tes authentiques,  pourchassé  l'inédit,  interrogé  les 
vivants,  et  parfois  les  morts,  —  quand  il  a  pu  leur 
ravir  quelque  confidence  ;  et  ces  innombrables  piè- 
ces recueillies,  éclairées  et  rangées  avec  la  minutie 
loyale  d'un   Bénédictin,  sont  venues  prendre  place 
dans  ces  livres,  dont  la  forme  élégante   et   correcte 
les  a  rehaussées  et  les  a  mises  en  pleine  valeur  et  en 
pleine  lumière.  Jamais  une  erreur  ne  s'y  glissa,  que 
l'auteur  lui-même  n'ait  pris  à  tâche  de  la  relever  et 
de  rétablir  le  vrai  à    la    première    rencontre.  Une 
remarquable  honnêteté  de  nature  l'a  servi,  lui  per- 
mettant d'aborder  des   sujets  parfois  délicats,  —  et 
odieusement  exploités  par  les  chercheurs  de  scan- 
dales, —    sans  jamais  se  départir  de  la  coquetterie 
d'une  louable  discrétion.  Ainsi  sa  Véritable  histoire 
de  «  Elle  et  Lui  »,qui  reste  définitive, a-t-elle  tran- 
ché sur  presque  toutes  les  productions  nées  lors  du 
réveil  de  la  trop  fameuse  «  aventure  de  Venise  ». 

Mais  pouvons-nous  oublier  l'activité  infatigable  et 
le  dévouement  dépensés  sans  compter  par  ce  prince 
de  l'érudition  moderne,  qui  s'est  constitué  dès  long- 
temps le  conseiller  et  l'inlassable  pourvoyeur  des 
laborieux  ?  A  combien  de  demandes  de  rensei- 
gnements, venues  de  tous  côtés,  l'auteur  du  Boman 
d'amour  n€  répond-il  pas  1  Qui,  écrivant  sur  le 
xix«  siècle,  n'est  pas,  ne  fut  point  ou  ne  sera  le  tri- 
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butaire  de  sonarchive?Il  en  est  résulté  que  les  dis- 
ciples se  sont  faits  nombreux  autour  de  lui  et  que, 
insensiblement,  toutes  les  œuvres  de  documenta- 
tion et  de  recherche  bibliographique  ou  biographi- 
que qui  sont  si  impérieusement  exigées  par  les 
annalistes  modernes  des  fastes  littéraires,  ont  dû 
s'inspirer  des  études  solidement  érudites,  richement 
documentées  et  savoureusement  coordonnées,  dont 
le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  a  donné  le 
type  original  et  le  modèle  définitif. 

L'efflorescence  littéraire  dont  nous  avons  tenté 
de  dénombrer  ici  les  principaux  épanouissements 
ne  s'est  pas,  évidemment,  bornée  aux  noms  que 
nous  avons  pu  mettre  en  valeur  et  qui  forment,  en 
quelque  manière,  le  livre  d'or  de  la  littérature 
française  en  Belgique.  Nous  aurions  dû,  pour  être 
complets,  après  avoir  rappelé  quelques  disparus, 
Victor  Arnould,  par  exemple,  qui  fut  un  prosateur 
de  grande  allure,  dire  quel  critique  littéraire  de  pre- 
mier ordre  fut  jadis  M.  Ernest  Verlant,  aujourd'hui 
directeur  des  Beaux-Arts.  Et  que  d'autres  à  nom- 
mer !  Des  essayistes  et  des  nouvelliers  distingués 
comme  Louis  Dumont-Wilden  dans  ses  pénétrants 
Coins  de  Bruxelles,  comme  Franz  Mahutte,  âpre 
romancier  ou  chroniqueur  nerveux,  comme  le  comte 
Eméric  du  Chastel,  dont  les  Problèmes  de  senti- 
ment furent  remarqués,  et  qui  écrivait  naguère  un 
des  plus  curieux  romans  philosophiques:  le  Paque- 
bot fantôme  ;  comme  Arthur  Daxhelet,  fin  psycho- 
logue ;  comme  M.  Nizet,  comme  E.  Baie  auteur  de 
V Epopée  flamande,  colorée  et  tendancieuse,  comme 
Ch.  Saroléa,  comme  D.  Horrent,  comme  M.  Abel, 
auteur  du  Labeur  de  la  prose,  etc..  ;  des  écrivains 
de  voyages,  à  bon  droit  réputés,  comme  M.  Jules 
Leclercq,  qui  fait  autorité  même  à  l'étranger, 
comme  le  raffiné  James  Vandrunnen,  comme  l'amu- 
sant  Jean  d'Ardenne,   ou  comme  M.  Cyrille  van 
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Overberghe,  qui  a  consacré  au  Levant  des  notes 
d'une  information  si  colorée  ;  des  poètes  encore, 
comme  MM.  André  Fontainas,  G.  Marlow,  G.' 
Knopff,  ou  Ad.  Amay  ;  des  savants  historiens  de  là 
littérature,  comme  fut  Léon  de  Monge,  comme 
F.  Loise,  comme  Godefroid  Kruth,  si  vibrant  et  si 
sûr  ;  dès  journalistes  hors  de  pair,  comme  G.  Vers- 
peyen,  E.  Picard,  etc.  ;  des  critiques  d'art,  comme 
le  regretté  baron  de  Haulleville,  comme  le  subtil 
et  charmeur  Arnold  Goffîn,  comme  Ed  Joly,  comme 
Ohvier-Georges  et  J.  Destrée,  comme  M.  Fierens- 
Gevaert,très  apprécié  à  Paris,  comme  MM  Golson, 
M.  Dullaert,  0.  Grojean,  Dumont-Wilden,  etc.,' 
comme  M.  J.  Garez  ou  comme  M.  Firmin  van  derî 
Bosch,  l'un  des  meilleurs  cr  tiques  littéraires  belo-es 
et  d'autres  encore.  °    ' 

M.  Garez  s'est,  depuis  nombre  d'années,  appliqué 
à  suivre  le  mouvement  littéraire  français  et  belge 
et  son  dernier  volume,  d'Études  et  portraits  litté- 
raires a  été  remarqué  par  tous  ceux  qui  s'intéressent 
encore  à  la  probité  et  à  la  culture  des  analysteslitté- 
raires.  Quant  à  M.  Firmin  van  den  Bosch,  c'est  le 
plus  en  vue,  sans  contredit  de  tous  nos  critiques  par 
sa  verve  et  par  la  personnalité  de  son  talent  Ses 
Coups  de  plume,  ses  Essais  de  critique  catholique 
ses  Impressions  de  littérature  contemporaine  ont 
révéla,  successivement,  un  esprit  droit,  avisé,  capable 
d'idées  directrices,  parfois  emporté  par  une  pas- 
sion, toujours  loyale  d'ailleurs,  mais  sachant  aussi 
dominer  ses  préférences  ou  faire  le  départage  de  ses 
convictions  philosophiques  et  de  l'éclectisme  litté- 
raire Une  forme  singulièrement  personnelle  et 
musclée  sert  à  merveille  de  véhicule  à  ses  idées 

La  littérature  féministe  ne  compte  point  ius- 
qu  aujourd'hui,  de  très  nombreuses  adhérentes  en 
Belgique.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  se  puisse  décou- 
vrir, parmi  les  parterres  fleuris  du  parc  évoqué  en 
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tête  de  ces  pages,  une  corbeille  captivante  de  fem- 
mes écrivains.  Les  noms  de  M'""  Marg.  van  de 
Wiele,  de  la  comtesse  L.  van  den  Steen  de  Jehay, 
de  Jacques  Jacquier,de  M"""  de  Tallenay,de  Blanche 
Rousseau,  de  Marie  van  Eleghem,  de  la  comtesse 
Marie  de  Villermont,  de  Marie  Closset,  de  Jean 
Dominique,  sont  déjà  connus.  La  comtesse  Ed.  de 
Liedekerke  a,  d'une  main  très  délicate,  réuni  de 
touchants  souvenirs  de  famille  ;  nous  lisons  des 
proses,  d'une  sensibilité  parfois  joliment  affinée, 
signées  des  pseudonymes  de  Gabrielle  Max,  Ernest 
Maltravers,  etc. 

Et  nous  voici  donc  au  terme  du  chemin.  Un  der- 
nier mot  encore  s'impose.  Jadis,  l'écrivain  belge  se 
pouvait  comparer  au  paria.  Non  seulement  on  le 
fêtait  peu,  mais  on  l'ignorait.  Il  n'excitait  guère  que 
des  quolibets,  ou  plus  cruellement,  de  dénsou^es 
dithyrambes  à  rebours.  Aujourd'hui,  tout  cela  est 
changé.  Le  gouvernement  honore  et  encourage  ti^ès 
souvent  les  artistes  de  la  plume.  Le  Belge,  sans 
doute,  n'a  pas  encore  complètement  lié  partie  avec 
eux.  Des  malentendus  assez  graves  les  séparent 
toujours,  parmi  lesquels  cette  incuriosité  de  la  race 
pour  les  choses  de  la  littérature,  qui  s'est  précisé- 
ment heurtée  au  groupe  des  écrivains  les  plus 
intransigeants  et  les  plus  fanatiques  d'art  pur  et 
même  un  peu  fermé  que  l'Europe  moderne  cou- 
tienne.  Mais,  enfin,  ces  littérateurs  sont  connus, 
réputés,  salués  avec  déférence.  Et  ce  grand  progrès 
gagné  sur  les  anciens  dédains,  n'est-ce  point  beau- 
coup à  l'effort  de  nos  revues  et  de  nos  critiques  lit- 
téraires qu'il  est  dû  ? 

Les  revues  littéraires  belges  sont  peu  nombreu- 
ses, pourtant.  Le  mouvement  avait  commencé  dans 
l'assaut  donné  par  les  petites  revues,  la  Jeune  Bel- 
gique, aujourd'hui  morte,  en  tête.  Il  y  eut  aussi  le 
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Journal  des  gens  de  lettres  belges,  le  Coq  rouge, 
le  Réveil,  le  Magasin  littéraire,  etc.  Actuellement, 
malgré  l'espace  qu'elles  accordent  aux  lettres,  la 
Revue  générale,  qu'inspire  M.  Wœste,  le  grand  lea- 
der du  parti  catholique,  ou  la  Revue  de  Belgique 
qui,  dans  des  idées  politiques  totalement  différen- 
tes, est  conduite  par  M.  Maurice  Wilmotte,  érudit 
sagace  etfriand  des  lettres,  se  rangent  surtout  dans 
la  classe  des  revues  économiques  ou  historiques. 
Parmi  les  revues  d'art  pur,  il  faut  nommer  VArt 
moderne,  qu'un  écrivain  de  race  M.  Octave  Maus 
alimente  sans  cesse  de  son  zèle  et  de  sa  plume, 
et  où  M.  G.  Rency  fait  d'intéressante  critique  litté- 
raire ;  Anthée,  la  Libre  critique,  La  Revue  litté- 
raire, le  Thyrse,  le  Samedi,  Vidée  libre  et  surtout 
Durendal,  dont  un  lettré  généreux  et  enflammé 
d'ardeur,  l'abbé  Moeller,  a  su  faire  le  succès  (1). 

Mais  c'est  dans  la  presse  quotidienne  que  nous 
rechercherons  surtout  les  analystes  de  nos  produc- 
tions littéraires  :  au  Journal  de  Bruxelles,  M.  Iwan 
Gilkin  ou  l'excellent  styliste  Sandor  secondent 
les  efforts  du  signataire  de  cet  aperçu  ;  MM.  van 
Zype  et  Gattier  à  la  Gazette,  Devallée  (F.  Garez)  à 
la  Gazette  de  Liège,  0.  Gilbart  à  la  Meuse,  Ed.  Pi- 
card au  Peu/)/e,M.Dullaert  ou  V.  Kinon  au  XX"  Siè- 
cle, Dumont-Wilden  au  Petit  Bleu,  G.  Eekhoud  à 
Isi  Réforme,  Paul  André  à  la  Flandre  libérale,  P. 
Demade  au  Patriote,  Tardieu  à  V Indépendance, 
M.  Sulzberger  à  V Etoile  Belge,  etc. 

Tous  ceux  qui  entreprirent  des  tâches  analogues 
à  celle  que  je  termine  en  excuseront  la  monotonie, 
les  omissions  ou  les  inévitables  fautes.  Je  l'ai  entre- 
prise, pourtant,  dans  une  pensée  de  loyauté  absolue. 

(1)  Tout  nouvellement  s'est  constituée  la  Belgique  artis- 
tique et  littéraire,  revue  de  bonne  allure  et  d'esprit  large, 
où  semblent  présentement  se  grouper  tous  les  écrivains 
sans  distinction  d'écoles  ou  d'opinions. 
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J'ai  préféré  encourager  plutôt  que  discuter  aigrement 
les  nobles  esprits  qui,  à  travers  certaines  erreurs  par- 
fois, n'ont  point  hésité  à  travailler  pour  l'art  d'écrire 
sur  un  sol  qui  fut  longtemps  légendairement  hostile 
à  cet  art,  lui  si  glorieux  dans  tous  les  autres!  Et  si  la 
Belgique  littéraire  veut  aller  toujours  en  grandis- 
sant, si  elle  veut  rassembler  à  brassées,  en  ses  mains 
prospères,  les  lauriers  dont  j'ai  tenté  de  dénombrer 
ici  les  premières  couronnes,  il  lui  sera  fort  aisé  de 
le  faire.  Que  nos  jeunes  écrivains  prennent  exemple 
sur  leurs  aînés,  non  seulement  pour  en  briguer  et  en 
suivre  les  triomphes,  mais  aussi  pour  en  éviter  les 
faux  pas.  Qu'ils  fuient  les  inspirations  bizarres  où 
quelques-uns  s'égarèrent,  qui  crurent  à  tort  au 
prestige  absolu  d'une  forme  ciselée  ;  mais  qu'ils 
imitent  la  persévérance  et  le  souci  permanent  d'art 
qui  firent  le  succès  de  la  renaissance  de  1880. 
Alors,  la  beauté  des  lettres  françaises  de  Belgique 
apparaîtra  plus  radieuse.  Mais,  si  nous  pouvons, 
dès  aujourd'hui,  revendiquer  à  la  face  de  l'Eu- 
rope une  place  glorieuse  à  ce  titre,  que  nul  n'oublie 
la  reconnaissance  due  aux  aînés,  à  ceux  qui  affron- 
tèrent les  premières  batailles,  à  ceux  qui  d'abord 
durent  creuser  leurs  mines  dans  l'ombre,  dans  une 
atmosphère  étouffante,  et  qui,  un  jour,  enfin,  pres- 
que désespérés  déjà,  virent  tomber  les  dernières 
parois  et  éclater,  merveilleuse  comme  le  soleil  à 
travers  les  marbres  violés  du  Simplon,  l'aube  de 
nos  jeunes  lettres,  palpitante  aux  premiers  feux  de 
l'Art  et  de  la  Vérité. 


Mayenne,  Imprimerie  Ch.  COLIN. 
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